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PRÉFACE 



On se souvient, avec un sourire où Tironie et 
Tamertume se dosent à part égale, de la petite en- 
quête littéraire que publia naguère M. Jules Huret. 
Ce froid interviewer mit à nu, sans effort apparent, 
des âmes d'une ingénuité roublarde qui ne firent 
point du tout honneur à la littérature. Les mysti- 
ques incroyants, les anarchistes mondains, les her- 
métiques érudits, mais non savants, les symbolistes 
gardeurs de riens sous une triple serrure, s'étalè- 
rent avec la sereine impudeur de l'enfance aux re- 
gards moqueurs de la foule. Ils ne survécurent pas 
à cette cruelle exhibition. M. Jules Huret rendit, ce 
jour- là, un grand service aux lettres françaises. 

Les jeunes de la littérature théâtrale, que vient 
d'interviewer M. Hippolyte Lencou, auront-ils la 
même destinée que ceux de la littérature livresque? 
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Les faits répondent. Un théâtre nouveau s'édifie : 
le public s'habitue à en suivre le chemin. Dans dix 
ans, la scène française, régénérée, méritera de 
garder sa suprématie séculaire. 

D'où vient que le sort du théâtre de demain est 
assuré, tandis que le roman et la poésie en sont en- 
core à s'entre-reprocher, avec justice, d'ailleurs, le 
krach de la librairie? 

De ceci, d'abord, je crois : Le livre peut tout 
supporter : l'excellent, le pire et le médiocre. On 
en est quitte pour le laisser sur la table, s'il déplaît. 
L'auteur n'est pas là pour voir le geste de dépit ou 
le bâillement d'ennui de celui qu'il prétend inté- 
resser ou divertir. La caisse du libraire n'est pas 
même un avertissement pour lui: de mauvais écri- 
vains connaissant les gros tirages. jSon livre est là, 
imprimé) pour en appeler à l'avenir des injustices 
du présent. 

Vous direz : H en est de même au théâtre, où de 
misérables auteurs font plus que le maximum en 
facilitant la digestion d'un public pis qu'illettré^ 
mal lettré. Gela est vrai ; mais dès qu'une prétentioft 
d'art s'affirme sur le théâtre, elle éveille la cuHo* 
site d'un public peu nombreux encore, mais dont 
le suffrage a du prix. Parla représentation , Tauteur 
est mis en contact direct avec ce public, et il fau- 
drait qu'il fût un bien piètre psychologue pour 
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n'en pas oonnaUre le sentiment dés que le rideau 
s'est baissé sur son œuvre. 

Tenez compte, de plus, qu'en France, le théâtre 
est le plus favorisé des arts littéraires. L^amour 
immodéré que nous portons aux comédiens produit 
cependant ce bienfaisant résultat que nos tendres- 
ses^ une fois suscitées, débordent, sans trop d'ef- 
fort, sur les auteurs qui ont donné une âme d'une 
heure à nos comédiens chéris. La presse, celte ser- 
vante de Topinion, — il faut bien vivre! — nous 
donne là-dessus une bien curieuse indication. Alors 
que, dans le journal le mieux fait, il y a tout juste 
un critique littéraire, on peut compter, dans n'im- 
porte quelle feuille bien informée, quatre et même 
cinq écrivains voués aux choses de théâtre. Ceci 
n^est pas un reproche, maïs une constatation; car 
vous n'attendez pas de moi que je vous démontre 
l'inutilité de la critique théâtrale. Ce serait, de ma 
part, pousser un peu loin Tabnégation. 

Une autre cause de la supériorité du théâtre est" 
que cet art eat interdit aux paresseux. Il exige une 
mise au point que les meilleurs romans présentent 
rarement. Pour ceux-ci, le lecteur peut tourner les 
pages* Au théâtre, la mauvaise impression produite 
par une scène manquée se répercute sur tout l'en* 
semble^ fût-il excellent. De plus, le théâtre exige 
un vocabulaire à la fois plus expressif et plus pré-» 
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cis que Toreille du spectateur astreint à une plus 
complète euphonie. La sélection naturelle fonc- 
tionne donc plus brutalement, plus impitoyable- 
ment sur la scène que dans le livre, et la débarrasse 
de ceux que rebute le long travail qu'exige toute 
œuvre un peu forte. 

Ajoutez enfin que le dialogue et le discours sont 
l'expression naturelle de notre race. Nous sommes 
un peuple de causeurs et d'orateurs, et les plus 
magnifiques monuments de la langue française sont 
nécessairement des discours, des lettres, des dia- 
logues. Le Français n'a pas la tête épique, disait 
l'Allemand . Victor Hugo l'a prouvé : il n'approche 
l'épopée que dans la prosopopée, et ses descrip- 
tions sont des harangues. 

Cela expliquerait suffisamment, à mon sens, la 
superbe floraison de talents jeunes et hardis dont 
la science française s'illustrera w)us peu, si je ne 
voulais considérer que l'aspect purement littéraire 
des choses. Mais elles ont, au théâtre surtout, un 
aspect moral et social. L'art du livre a pu ignorer 
dans une trop large mesure les graves préoccupa- 
tions d'un monde que tout nous montre en voie dé 
transformation, et néanmoins se survivre grâce au(. 
talent de quelques écrivains absolument isolés^ 
les uns des autres. Au théâtre, le contact avec 
vie et ses préoccupations s'impose. Le roman peut 
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être individualiste pour un certain temps encore, la 
poésie peut jeter çà ^t là dans le désert de la pen- 
sée quelques délicates fleurs dont la fragilité mor- 
bide fait tout le charme; le théâtre est forcément 
social. 

Qu'il traduise des idées, des sentiments ou sim- 
plement des impressions, il est contraint d'em- 
ployer ses moyens à la vie de relation qui seule 
intéresse les spectateurs assemblés. Que M. Hervieu 
pose avec la hardiesse qu'on sait le problème de la 
liberté de la femme, que M. Donnay nous montre 
les conflits du cœur et du cerveau, que même 
M. Mœterlinck tente de réveiller nos ataviques 
terreurs de l'inexpliqué, tous ils sont contraints 
d'extérioriser la vie intime de leurs personnages et 
de la mettre en contact non seulement avec leurs 
protagonistes, mais encore avec le public. / 

Pour toutes ces raisons, la très consciencieuse 
enquête de M. Lencou sur le. théâtre nouveau ne 
laisse aucun déchet. Les auteurs dramatiques de 
demain, dont quelques-uns sont déjà des maîtres 
d'aujourd'hui, n'ont rien à redouter d'avoir pensé 
tout haut. Ayant bien agi, ils ne pouvaient que 
bien parler. M. Jules Huret avait loyalement tra- 
duit les littérateurs du livre; ce n'est pas sa faute 
s'ils se sont trahis eux-mêmes. Avec la même 
loyauté, M. Hippolyte Lencou a passé la parole 
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aux littérateurs de la science. Si ceux*ciont mieux 
répondu que ceux-là, c'est qu'apparemment ils 
avaient quelque chose à dire. 



EUGÈNE FOURNIERE. 
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PETITE ENQUÊTE 
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CONTEMPORAIN 



La mort d'Alexandre Dumas a rouvert ces 
temps derniers, d'une façon tout à fait inatten- 
due, la querelle très vive, encore que courtoise, 
dont le but, l'utilité et le fond même de l'art 
dramatique constituent le passionnant sujet. 
On a épilogue à perte de lieux communs sur 
les tristesses émouvantes de cet homme de let- 
tres consciencieux qui, jetant un regard par- 
dessus son épaule, se rendait compte, assure- 
t-on, au terme de sa carrière, que rien de ce 
qu'il avait écrit n'était animé de la vie intense 

et séculaire des chefs-d'œuvre, 

1 



>>fi lL*r^lre sani\r»-i-u à D->iTe époque, 
f:fMÊmi*T il D'«>idiî lai-o^-s-?- i es^i-^rer. oa bien 
paM^ra-t-iL éph-^nier?, ^vec les srenéraitions 
d anjourd'faui? Y a-t-il dan» le Drmi^Monde, 
Ahu^ la Femrae de Cltuud^^ daos la Question 
d'argent, dan» Francilion. pour ne citer que 
r:elleè de >^ pièees où sont traités les plus 
troublants problèmes s*»ciaux^, létincelle de 
\érité profonde qui assure l'imoiortalité aux 
monuments du théâtre ou de la littérature ? 

Pour pouvoir le déterminer à peu près siire- 
ment, il serait urgent de déterminer d abord 
quelles sont, pour une pièce ou pour un livre, 
les (^>nditions indispensables et génératrices de 
rimmortalité. Or, rien n est plus facile si nou^ 
voulons prendre pour base les éléments du 
théâtre classique, dont la valeur a été consa- 
crée par le jugement, qui doit nous paraître 
impartial, de la postérité. 

Que trouvons-nous, en effet, dans Corneille, 
dans Racine, dans Molière, — en un mot, dans 
les véritables fondateurs de l'art dramatique 
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d'aujourd'hui ? On peut répondre d'un mot : 
des caractères. 

Sans doute ceâ écrivains usèrent, pour les 
mettre en valeur, de procédés différents. Cor- 
neille personnifia des sentiments, plutôt qu'il 
ne créa des personnages. Ses héros sont tout 
d'une pièce, lis ne vivent que par le vice ou 
la passion dont ils sont possédés; ils n'ont 
point de ces défaillances, s'ils sont bons, et de 
ces retours vers le bien, s'ils sont mauvais, qui 
sont le propre de la nature humaine. Horace 
est un patriote aveugle et féroce, qui. est pa- 
triote avant tout, « avant que d'être homme »; 
il ne se cache pas pour le proclamer lui-même, 
et Polyeucte est dévoré d'une rage de sacrifice 
si pressante, qu'il ressemble bien plutôt à l'ab* 
négation en personne qu'à un être mortel. Mais, 
pour exagérés qu'ils soient, les sentiments de 
ces personnages sont réels, ils existent en nous^ 
plus ou moins développés, les bons à côté des 
mauvais, et c'est à cette circonstance que Cor- 
neille doit d'avoir survécu pour jamais à l'é- 
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norme production tragique ou comique de son 
siècle. 

De même pour Racine, qui, pourtant, s'ap- 
procha davantage de l'humanité vraie, qui 
s'essaya le premier à faire de la psychologie 
sur les planches. De même, enfin, pour Mo- 
lière qui, lui, peignit d'après nature des figures 
inefiaçables. Ses œuvres, en efiet, ne nous 
livrent pas seulement la clef de son époque, 
avec le secret des coutumes bourgeoises, des 
travers mondains et des intrigues galantes. 
Elles nous présentent aussi des types de tous 
les temps. Il y a eu des Harpagons et des Tar- 
tufes à tous les âges du monde, et il y en aura 
encore, sans doute, tant que le monde vivra. 
Or, fixer dans des masques de cette force les 
passions nobles ou mauvaises de l'humanité, 
voilà ce qui est éternel. 






11 V a encore la comédie de mœurs. Certes, 
elle a ses avantages et son utilité, et, du reste. 
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elle n'est pas toujours éphémère. On pourrait 
même en trouver de nombreux échantillons 
dans ce répertoire classique auquel je viens de 
faire allusion, et qui ne la déparent pas. Mais 
ce genre est plus superficiel ; il nous empoigne 
moins que la comédie de caractères — quand 
nous le voyons en raccourci, — parce qu'il 
fouille moins intimement en nous, parce qu'il 
n'a pas le don de nous dépeindre à nos pro- 
pres yeux, en bien ou en mal. Les œuvres qui 
s'en inspirent sont donc appelées à tomber plus 
facilement dans l'oubli. 

Les mœurs se modifient suivant une évolu- 
tion naturelle à laquelle participent et le pro- 
grès, et la science, et tous les agents de la vie. 
Les mœurs passent. Mais le fond de l'humanité 
ne passe pas. Nous vivons comme vivaient nos 
ancêtres, dans un décor différent, voilà tout; 
nous avons d'autres défauts, mais nous avons 
les mêmes vices; nous souffrons comme ils 
souffraient, nous jouissons comme ils jouis- 
saient; nous aimons, en somme, comme ils 
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aimaient, et je jurerais môme que, sur ce point, 
les raffinements progressifs de ces deux der- 
niers siècles ne nous ont pas avancés d'un pas, 
au contraire. 

C'est donc, quand on veut édifier une œuvre 
viable, une sorte de garantie préalable que de 
rattacher, que de la confondre à Tessçnce 
même de l'humanité, qui a l'éternité pour prin- 
cipal caractère. Mais, outre qu'il n'est pas 
donné à tout le monde d'être Corneille ou Mo- 
lière, on naît souvent pour une tâche, et on 
l'accomplit sans l'avoir choisie. La comédie de 
mœurs peut être un instrument d'affranchisse- 
ment et de libération. Précisément parce qu'elle 
se manifeste comme ud tableau condensé de la 
vie ambiante, de la vie actuelle^ elle peut eu 
montrer certaines cruautés et contribuer à les 
détruire. 

L'œuvre tout entière de Dumas, — puisqu'il 
a été question de lui au début de cette étude, 
— n'aurait-elle eu pour résultat que d'amener 
la réalisation d'une réforme, elle n'aurait pas 
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été inutile. Peu importe maintenant de savoir 
si l'an 2000 Tappréciera. 

Ce qui importe bien davantage, — et j'en 
arrive enfin à l'objet de cette petite enquête, — 
c'est de connaître, dans ce moment où l'art 
dramatique, actionné par toutes les forces qui 
sapent le vieux monde, se modifie à son tour 
profondément, c'est de connaître, dis-je, l'idéal 
nouveau, s'il en est un, et, en tous cas, les 
conceptions personnelles de quelques jeunes 
auteurs qui ont, à l'heure présente, l'oreille 
du public. 

Le théâtre est une tribune retentissante : on 
y exprime des idées qui peuvent avoir leur 
contre-coup sur l'équilibre social ; c'est pour 
ce motif que j'ai cru bien faire en apportant 
ici une série d'opinions motivées, dont il sera 
peut-être possible de dégager ensuite une doc- 
trine générale qui ne s'est pas encore formu- 
lée. 



M. PAUL HERVIEU 



M. Paul Hervieu n'est plus un débutant, ni 
dans la littérature, ni au théâtre. Ses premiers 
essais datent de longtemps déjà ; mais s'ils fu- 
rent consciencieux, ils n'eurent, je crois, d'au- 
tre bonheur en leur temps que de constituer 
un bagage au jeune écrivain. Une comédie en 
prose, Les Paroles restent, qu'il fit représenter, 
voici trois ans, au Vaudeville, passa pres- 
qu'inaperçue de tous, et fut d'ailleurs condam- 
née par les rares qui la connurent. Aussi, bien 
que ses deux derniers romans, Peints par eux- 
mêmes et V Armature^ aient été justement re- 
marqués, la réputation de M. Hervieu ne 

serait pas encore définitivement assurée sans le 

1. 
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succès des Tenailles, à la Comédie-Française. 

Il fallait avoir une certgjne dose de har- 
diesse ; convenons-en, pour se résoudre à pré- 
senter sur une pareille scène une pareille pièce. 
Le vieux proverbe latin : Audaces fortuna juvat 
est peut-être un excellent précepte financier, 
mais il réserve souvent des désillusions pro- 
fondes à la littérature. Heureux ceux qui n'ont 
pas à se repentir de l'avoir observé ! Le jeune 
auteur dramatique dont nous nous occupons 
aujourd'hui est un de ces privilégiés de la for- 
tune. 

Nourri à cette école généreuse et féconde de 
Tancien Chat-Noir^ d'où rayonnèrent à un 
moment tant de jeunes célébrités, dressé tout 
petit à la haine du philistin coupable dans une 
égale mesuré d'hérésie artistique et d'iniquité 
sociale, il n'a pas hésité, dès que bec et on- 
gles lui sont venus, à prendre ,1a bourgeoisie 
par le cou et à lui mettre le nez dans ses mal- 
propres affaires. Il lui a fait toucher du doigt, 
pour ainsi parler, une des monstruosités les 
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plus révoitatites de la loi qu'elle a construite ; 
il lui a démdntré rincotiséquence et la contra- 
diction criminelles de ces articles du code qui, 
interdisait à un mineur de s'engager pour un 
bail de trois ans résiliable à sa volonté, lui re- 
fusant par là tîiême toute personnalité, toute 
existehce civile, l'autorisent à se jeter, corps et 
bieiis, à perpétuité et sans délivrance possible, 
dans le mariage. Il a dit carrément que la loi 
du divorce était insuffisante ; qu'elle le serait 
encore, même si elle accueillait les deinàndes 
par consentement mutuel — et combien y 
a-t-il de ménages, en effet, où l'on ne sau- 
rait s'entendre une minute, fût-ce sur cette 
question-là ! — Et en nous décrivant les tor- 
tures de deux êtres, meurtris et déchirés jus- 
qu'à la mort par cette loi, enserrés dans ses 
articles comme dans de cruelles tenailles, — le 
symbole est d'une frappante vérité, — il nous 
dévoile doucement les beautés d'un amour plus 
hiirhain, sanctionné encore par un contrat légal 
et régulier, mais dont chaque cœur las pour- 
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rait s'affranchir sans s'abaisser à la comédie 
des « injures on sévices graves », ou, si tout 
espoir lui est fermé, sans demander une com- 
pensation au mensonge et à l'adultère. 

M. Hervieu a exprimé tout cela loyalement, 
courageusement. On a traité non sans raison 
sa pièce de révolutionnaire, maison l'a applau- 
die. Et ce succès est significatif. 11 y a trente 
ans seulement, je ne dis pas qu'on aurait sifflé 
les TenaiV/es, mais je crois qu'aucun directeur 
ne se serait hasardé à les monter : c'eût été de 
rhéroïsme perdu. Cette fois, c'est M. Claretie 
lui-même, l'administrateur d'un théâtre offi- 
ciel, qui se fait le complice d'un assaut contre 
la législation bourgeoise. Qui oserait nier qu'un 
tel fait marque un progrès et dénote la poussée 
encore incertaine d'un courant nouveau ? 



* 
• * 



M. Paul Hervieu ne conçoit du reste l'art 

a 

dramatique que comme un moyen d'expression 
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de la vérité. Et la trop courte conversation que 
j'ai eue avec cet homme aimable, spirituel et 
profond, pourrait se résumer en quelques mots : 
Destruction (dans la mesure du possible) des 
conventions, ou plutôt du convenu au théâtre. 
— Etude de toutes les douleurs^ de quelque 
nature qu'elles soient, et quel que soit l'indi- 
vidu qui en est victime. 

Ce programme laconique est presque ano- 
din, à première vue ; cependant, s'il était 
rigoureusement appliqué, il engendrerait la 
transformation radicale de l'art, 

La convention est, en effet, la pierre angu- 
laire du théâtre moderne. Le décor, le chan- 
gement d'époque, le changement de lieu sont 
des conventions; au moins sont-elles souvent 
nécessaires et nous rapprochent-elles de la vé- 
rité. 

Mais ce monsieur qui, se parlant censément 
à lui-même, se fait entendre d'une salle de 
douze cents personnes, tandis que son voisin 
de scène ne perçoit rien de ce qu'il dit? Mais 
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ces personnages qui feignent de se ehet^chér 
dans une pièce où Ton voit clail* comme eu plein 
jour? Autant de couveutioiis déplorables dont 
notre habitude et notre bonne volonté ne nous 
évitent pas toujours de remarquer le ridicule. 
C'est donc là ce qu'avec une grande justesse 
de vues M. Paul Hervieu voudrait à tout ja- 
mais chasser du théâtre; Il a commencé par 
prêcher d'exemple. Iln'yapasdanslesrenat7/e5 
une scène équivoque, par un a-parte^ pas un 
seul exemple de ce déplorable relâchement 
professionnel dont nous sentons tous les jours 
riniluence funeste chez les meilleurs auteurs 
contemporains. 






Pour ce qui est de l'étude de toutes les dùu^ 
leurs, le désir de M Hervieu est des plus légi- 
times. Qui nous autorise à classifier les souf- 
frances humaines suivant leur origine et non pas 
suivant leur intensité? Qu'avons-nous à rccher- 
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cher avdht de lés plaindre et les consoler, si tels 
maihetirétix sont des innocents, tandis que tels 
autres sont de& coupables? Entre les Uns et les 
aiitt'esd'ailleurâ somities-noUs en mesUre de dis- 
tinguer ? Bien hardi siBraitcelUi(|Ui voudrait défi- 
nir exactement ce qu'est un coupable, sans par- 
ler des souffrances antérieures, et des déceptions, 
et des misères dont est faite sa culpabilité. Ah ! 
si nous choisissions nous-mêmes notre place et 
notre rôle dails la vie, si nous n'étions pas les 
jouets et souvent les victiiiies d'une société 
mal faite et peut-être aussi de Tuniverselle fa- 
talité, si tious avions, en un mot, notre libre 
arbitre, ôlors sans doute nous aurions aussi le 
droit défaire un tri dans nos sentiments, et de 
réserver nos conlpassions aux vrais innocents 
pour accabler sous nos rigueurs les vrais cou- 
pables. Mais dans la vie telle qu'elle nous est 
faite, toute douleur doit nous être sacrée. Nous 
n'avons à connaître ni des intentions ni des 
causes : bornons-nous à plaindre celui qui souf- 
fre, et, si nous pouvons, à le guérir. 
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Cette belle conception de la fraternité hu- 
maine qui, tout en découlant des sources scien- 
tifiques et positives, respire une mansuétude 
aussi large et sereine que celle de TEvangile/ 
M. Hervieu l'affirme à tout instant, dans ses 
conversations comme dans ses œuvres. 

— On ne s'est attaché, ou presque, jusqu'ici , 
dit-il, qu'à dépeindre des situations tragiques, 
intéressantes sans doute, mais toujours soumi- 
ses, si je puis m'exprimer ainsi, au contrôle 
des bonnes mœurs du moment. Le public s'est 
accoutumé à ne plaindre les douleurs que des 
personnages sympathiques, et à ne condamner 
les actes que des personnages mauvais. Or, la 
plupart du temps, ni les uns ni les autres ne 
sont vrais. Il y a autre chose dans la vie que 
des idoles de bienfaisance et des monstres d'hor- 
reur. Il y a surtout des hommes qui souffrent, 
qui font le bien et le mal, qui luttent contre 
eux-mêmes et contre les autros, qui succom- 
bent parfois et qui sont tour à tour aimants ou 
haineux, bons ou cruels, énergiques ou fai- 
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blés ! C'est cette humanité qu'on se plaira à 
étudier désormais, j'espère, et non plus les ca- 
ractères fantastiquement divins ou démoniaques 
du Juif Errant et des Deux Orphelines. 



* 



(( D'ailleurs si nous sommes entrés dans 
cette voie, nous autres, les nouveaux, c'est 
peut-être sans l'avoir bien nettement voulu. 
J'ai pour conviction que la littérature et le 
théâtre ne prévoient rien, ne devancent rien. 
Ces deux puissants éléments de la vie intellec- 
tuelle ne sont que le reflet d'une époque, et 
des idées qui y sont acceptées. Si donc la femme 
adultère que j'ai présentée dans les Tenailles 
finit, après de nombreuses oscillations, par 
s'attirer la sympathie des spectateurs — oh ! 
je ne nierai pas que c'est un peu parce qu'elle 
défend son fils, et qu'elle a les cheveux blancs, 
vieux « moyens » dont je n'ai usé qu'en toute 
nécessité et à mon corps défendant, pour ainsi 
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dire — mais c'est aussi ^ mais c'est surtout 
parce que la monstruosité des lois qui régis- 
sent le mariage commence enfin à se dégager 
des monstruosités que ces lois ont engendrées. . . 
« Cette femme a commis une faute, c'est vrai, 
mais qui Ty a poussée, sinon la société elle- 
même, en la soumettant pour toujours au joug 
d'un mari féroce, et féroce seulement dans la 
limite étroite de la loi? Qui a fermé à sa jeu- 
nesse éperdue Thorizon de la vie? Quelle est 
la force imbécile autant qu'odieuse qui lui a 
dit : « Soumise par le fait de ta naissance à un 
régime qu'on ne t*a pas demandé d'accepter, 
mariée inconsciente et contre ton gré peut-être 
à un homme que tu n'aimes pas, tu ne dois 
vivre désormais que pour cet honime, et ne 
consacrer ton corps qu'à la seule satisfaction 
de son désir, et lui conserver jusqu'à la fidélité 
de ton âme. Si tu souflPres, tant pis ! Souffre de 
par la loi, sans murmure, éternellement! Et 
malheur à toi s'il t'arrive, dans ton désespoir, 
de recourir à l'unique consolation qui t'est 



— 19 — 

possible, à ramour clandestin, à l'adultère! 
C'est toi qui seras la coupable. Tu seras désho- 
norée, hoiinieet méprisée, et toutes les foudres 
sociales s'acharneront sur ta défaillance! » 
cruauté des lois bourgeoises qui couvre et fa- 
vorise ces abominations ! O infûme hypocrisie 
des vertus de M. Prud'homme ! C'est une loi 
humaine qui condamne cette femme au mar- 
tyre, et c'est la même loi humaine qui ose la 
condamner parce qu'elle veut le fuir!... 

(( D'ailleurs, si elle était vraiment coupable, 
serait-elle de ce fait moins digne d'intérêt? Que 
non pas. 

« Dans toute créature qui souffre, il y a une 
victime pitoyable et sacrée. Et la douleur de 
cette femme m'apparaît aussi respectable que 
toute autre, par ce seul motif qu'elle est la 
douleur ». 

Voilà un langage auquel l'école du crime 
puni et de la vertu récompensée n'avait pas 
encore accoutumé nos oreilles. C'est la preuve 
certaine que l'évolution des formes n'est que la 
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résultante de révolution de^; sentiments. Et 
l'un des plus précieux titres de M. Hervieu sera 
certainement d'avoir marqué par une œuvre 
qui restera, le début de cette transformation 
de la pensée sociale. 

Dirai-je maintenant qu'il me serait fort 
agréable, si je ne devais être un impartial et 
impersonnel phonographe, de souscrire sans 
réserve à la généreuse profession de foi de l'au- 
teur des Tenailles? Je le ferais peut-être, mal- 
gré tout, si la critique d'un nouveau venu 
n'était toujours suspectée, soit d'envie et de 
jalousie, soit de flagornerie et de bassesse. 
L'alternative me souriant peu, j'attendrai, au 
risque de léser M. Paul Hervieu d'un éloge dont 
la sincérité ferait tout le prix, une occasion 
plus propice pour exprimer en quelle haute et 
sympathique estime je tiens son caractère et 
son talent. 



M. MARCEL PRÉVOST 



Du théâtre de IVl. Paul Hervieu à celui de 
M. Marcel Prévost, il y a la distance qui sé- 
pare Tamour noble et sérieux, presque austère, 
de tout ce qu'il y a de plus inconstant et de 
plus léger dans le badinage du cœur et des 
sens. Nous voilà donc descendus brusquement 
de la belle passion tragique et courageuse aux 
perversités infiniment subtiles du flirt des sa- 
lons, aux machiavéliques intrigues de ces jeu- 
nes filles du monde, dont la candeur n'est 
faite que d'habile comédie, et auxquelles Tes- 
prit mordant du romancier a appliqué le qua- 
lificatif juste et heureux de Demi-Vierges. 
C'est, en effet, sur cette coterie spéciale des 
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honnêtes maisons bourgeoises où fréquentent 
les demoiselles à marier et les jeunes oéliba-* 
taires — épouseurs naïfs ou viveurs en quête 
de sensations également raffinées et gratuites 

— que M. Marcel Prévost s'est plu, depuis 
qu'il écrit, à exercer son talent d'observateur 

— moins superficiel en réalité qu'en apparence. 
Etrange destinée, notons-le en passant, que 

celle de ce polytechnicien studieux, voué pen- 
dant des années aux mathématiques et à la 
chimie, et qui, se trouvant soudain transporté 
dans le monde, continue sans le moindre trou- 
ble, sur des âmes féminines, ses expériences de 

laboratoire ! 

A vrai dire^ M» Marcel Prévost a été, dans 

une certaine mesure, la victime de son sujet de 
prédilection. Et de même que les émanations 
du poison qu'il analyse troublent parfois le 
cerveau du savant j de même l'atmosphère où 
se meuvent ses personnages a tellement impré- 
gné ce romancier, qu'il semble un peu gêné 
quand il faut conclure* 
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Les demi^hommes qui sont les demi-amants 
de ses demi -vierges, il ne les juge guère 
qu avec une demi-sévérité. Quant aux demi- 
vierges elles-mêmes, il les absout complète- 
ment, ce en quoi, hâtons-nous de le dire, il 
est loin d'avoir tort. Elles ne sont, en somme, 
que le produit du milieu corrompu où elles 
sont nées, et on ne saurait sans injustice les 
rendre responsables do leur nature. La grande 
coupable ici, c'est la bourgeoisie elle-même, 
qui pose à la vertu, qui moralise à outrance et 
qui abrite dans son sein, sous le couvert de 
certains principes^ les pires dépravations, les 
plus révoltantes hypocrisies* 






Cependant, il faudrait s'entendre* Dans sa 
pièce du Gymnase — et je suis bien obligé 
<ren parler, sans vouloir en rééditer la critique, 
puisque c'est elle qui justifie^ dans la circons- 
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tance, l'intérêt des opinions de M. Prévost, — 
celui-ci nous présente une jeune fille, une demi- 
vierge, paraît-il, dont la situation est très 
simple. 

Elle a un amoureux, un fUrt^ qu'elle ne 
peut épouser parce qu'il n'est pas riche. Elle 
se contente de s'amuser avec lui. Mais un parti 
sérieux se présente pour elle, et elle est sur le 
point de l'accepter, quand le flirt^ rendu fu- 
rieux par l'abandon, intervient et raconte au 
nouveau venu toute l'histoire. Celui-ci s'en va, 
après une scène douloureuse. C'est un provin- 
cial, un homme à préjugés. Et en raison d'un 
préjugé, il abandonne pour toujours la femme 
qu'il adore et dont il est certain d'être adoré. 
Son esprit est étroit, incontestablement, et 
quand il dit adieu à sa fiancée, nous le trou- 
vons même un tantinet ridicule; nouscommen- 
çons à comprendre aujourd'hui que le passé de 
quiconque échappe à notre droit, et que, d'au- 
tre part, il n'y a pas de lois ni de conventions 
sociales qui puissent garantir aussi solidement 
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r honnêteté du mariage qu'un réciproque 
amour. 

Pourtant nous devons bien reconnaître à cet 
hérétique sentimental quelques circonstances 
atténuantes. La jeune fille de M. Marcel Pré- 
vost, telle que nous la présente sa propre con- 
fession du troisième acte, n'est plus une moitié, 
ni même un quart,, ni même un huitième de 
vierge. Elle avoue à son fiancé qu'elle a tout 
donné à l'autre, sauf... ce qu'on ne donne 
qu'une fois. Il l'a serrée dans ses bras, il Ta 
longuement baisée sur la bouche, il a eu avec 
elle des rendez-vous solitaires, chez un tiers et 
même chez lui... Bref, si nous savons qu'ils 
n^ ont pas fait une chose... nous ne savons pas 
tout ce qu'ils ont fait... J'ajoute que nous nous 
en doutons, et que nos suppositions peuvent 
être très compromettantes pour la jeune fille. 
Si donc il n'y a pas là, à nos yeux, un motif 
suffisant pour provoquer la séparation éter- 
nelle de deux êtres qui s'aiment, nous nous 

apercevons que M. Prévost, en insistant sur la 

2 
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force de caractère de cette jeune fille qui a 
gardé son corps intact à son mari, rabaisse 
singulièrement le niveau de la virginité et la 
réduit à un détail platement médical, dont la 
nécessité dans le mariage devient, dès lors, 
discutable. Je ne crois pas que cela soit voulu, 
et il ne paraît pas utile de chercher par le rai- 
sonnement à se faire sur ce point une certi- 
tude. 

La pièce de M. Prévost est du reste intéres- 
sante à d'autres* points de vue, notamment 
quand, par la bouche de certains de ses person- 
nages, Tauteur s'élève vigoureusement contre 
la duplicité et la lâcheté des mœurs mondaines, 
ou quand il flétrit d'une plume forte la puis- 
sance scandaleuse de l'argent. 

Mais il est temps, maintenant que je crois 
avoir indiqué la tendance générale de son œu* 
vre, de le laisser parler à son tour; 
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a — Il est fort curieux, n'est-ce pas, me dit 
,M. Marcel Prévost, dont lexcellent accueil 
m'a été précieux, de constater que, d'une pous- 
sée, nous avons, nous autres jeunes, occupé 
presque toutes les grandes scènes de Paris. 
Vous me dites que le succès qui nous a ac- 
cueillis semble marquer, en même temps 
qu'une certaine lassitude du vieux théâtre, une 
aspiration ardente vers une nouvelle forme do 
Tart dramatique, ou plutôt vers un art drama- 
tique renouvelé. Je le crois. Mais il ne faut pas 
se dissimuler qu'il y a, entre chacun de nous, 
de profondes différences. On en jugera dans 
vingt ans, quand nos œuvres nous auront 
classés, et que nous pourrons en dégager la 
doctrine encore confuse que nous pratiquons. 
que nous concevons même obscurément sans 
pouvoir la formuler. Et vous verrez que nous 
serons loin les uns des autres, alors. 
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Nous partons de front, dirait-on aujourd'hui, 
sur une même route ; mais cette route est lon- 
gue; il y aura des bifurcations. Et il nous se- 
rait impossible de dire dès à présent vers quel 
point exact nous irons aboutir. Pas un de nous 
ne le sait, ni personne. 

Nous sommes bien d'accord, actuellement, 
sur la nécessité de certaines réformes. Par 
exemple, le dégoût des conventions par trop 
apparentes nous a tous frappés. Mais nous ne 
devons pas nous leurrer pourtant sur l'impos- 
sibilité de supprimer toutes les conventions. 
Une telle exécution est possible, à la rigueur^ 
dans un livre. Dans une pièce point. Suppri- 
merez-vous jamais le cadre ? Et la convention 
psychologique primordiale qui oblige chaque 
personne à ne parler que pour expliquer son 
ame ou éclairer l'action? Et même le mono- 
logue ? Car enfin, si l'on s'obstine avec un peu 
de puérilité à vouloir l'exclure du théâtre, ce 
malheureux monologue, parce qu'il est une 
convention, ne tombe-t-on pas aussitôt^dans 






V 

V 
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une autre convention qui est celle de ne jamais 
laisser à la scène un personnage seul? On est 
seul quelquefois clans la vie. Et quand on est 
seul, on pense... Le grand crime est donc de 
faire penser tout haut celui qui pense tout 
bas?... C'est cette petite émission de sons qui 
apparaît comme pendable à l'intransigeance des 
réformateurs?... Pour ma part, je n'envisage 
pas avec cette excessive sévérité une des plus 
nécessaires conventions du théâtre; seulement 
je crois que le monologue « moderne » devra 
être le calque de la pensée du personnage 
isolé ; il sera entrecoupé, décousu, incohérent 
même, s'il le faut ; on ne le condamnera pas 
s'il est avant et par-dessus tout fidèle. 

On se préoccupe également beaucoup, et 
avec raison, de la question du style. Au théâ- 
tre, comme dans le roman ou la critique, cha- 
cun apporte le sien, qui est inhérent à sa per- 
sonnalité. Mais ce qui est remarquable chez les 
jeunes, c'est le désir d'éviter un style exclusi- 
vement théâtral. Cela ne va pas sans quelques 

2, 
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difficultés, je l'avoue, et je Tai expét*imenté 
dans lés Dênii-Vierges. Aux heures profondé - 
ment tragiques ou simplement douloureuses 
de la vie^ dii pleure, on crie, on se tord les 
mains, mais on ne pense guère à faire de belles 
phrases. On rie parie pas. Or, un auteur ne 
peut vraiment, si grand soit son amour de la vé- 
rité, mettre dans une pièce des scènes entières 
de gémissements inarticulés et d'interjections 
barbares ! Le voilà donc pris entre la conven- 
tion, s'il veut faire une pièce jouable, et le ri- 
dicule, s'il veut faire une pièce vraie. Son choix 
n'est pas douteux. 11 fait du théâtre qui sup- 
porté la représentation, et, tout en cherchant 
à s'approcher de la vérité, il se résigné à ne 
pas Tôttéindre. 

Pour la direction des idées morales, elle est, 
cela va de soi, soumise à la différence du tem- 
pérament des individus. Cependant, il est rare 
que la suggestion de la morale chrétienne, que 
l'on Soit religieux ou non, et à moins que l'on 
ne soit un déterministe résolu, ne subsiste pas 
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à Tabolition des pratiques et même des prin- 
cipes. Or, on écrit selon sa moraîe. Et la mienne 
est que le sage doit travailler aux évolutions, 
aux améliorations dont il aperçoit nettement la 
forme et le sens — tout en s'abrltant provisoi- 
rement dans la morale traditionnelle, » 

Je tië veux J)ës insister sur l'indifférence phi- 
losophique qu'il serait peut-être facile de dé- 
mêler au fond de cette dernière pensée. Je me 
bornerai à remarquer que si M. Marcel Prévost 
se montre beaucoup moins entier que M. Paul 
Hervieu sur la question des conventions dra- 
matiques — dont il ne se fait pas faute d'user 
d'ailleurs, chaque fois qu'il en a besoin, — il 
se trouve, d'autre part, pour ce qui concerne 
l'acheminement nécessaire vers une plus exacte 
représentation de la vie, et tout en faisant ses 
réserves quant aux moyens, en parfaite com- 
munion d'idées avec l'auteur des Tenailles, 
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J'ai cru devoir conserver à ce chapitre la 
forme générale sous laquelle il parut, au len- 
demain de mon entretien avec M. Marcel Pré- 
vost, dans les colonnes de la Petite République» 
Mais je me croirais coupable, si je n'y adjoi- 
gnais ici la réponse toute cordiale qu'y fit Tau- 
teur des Demi-Vierges^ dans une lettre posté- 
rieure. 

a Vous avez eu bien raison, me disait M. Pré- 
vost, de discuter les Demi-Vierges à votre 
point de vue. Nous n'avions pas parlé de cette 
pièce en particulier. En voici la thèse, à mon 
point de vue à moi : 

« Qu'une jeune fille garde ou non l'intégrité 
de son corps, cela n'a évidemment pas grande 
importance morale, — pas beaucoup plus que 
pour un jeune homme. Mais, ce qu'elle ne doit 
pas faire, c'est, ayant ainsi usé de soi-même, 
de profiter il licitement de la convention que 
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toute jeune fille qui se marie est intacte. C'est 
cette contradiction hypocrite entre les appa- 
rences et les réalités du mariage moderne que 
j'ai cherché à signaler et à flétrir. Et je crois 
ma pièce très morale. La a petite chose» ré- 
servée par Maud n'a pas d'importance, soit. 
Mais il est criminel de l'avoir réservée pour 
mieux tromper. » 

Voilà bien de la subtilité psychologique, ou 
je ne m y connais pas! 

Maud de Vouvre, Théroïne des Demi-Vierges y 
n'a, en effet, nullement l'intention de tromper, 
puisqu'elle avoue, au contraire, brutalement à 
son fiancé toutes ses défaillances. Et alors, si 
la virginité corporelle n'est rien, comme le re- 
connaît lui-même M. Prévost, s'il n'y a de 
condamnable, dans le cas de la jeune fille ini- 
tiée à l'amour avant la mairie, que le désir 
probable d'abuser son futur époux, comment 
expliquer la retraite soudaine de Maxime de 
Ghantel qui sait tout, et qui n'a même pas à 
regretter la perte de la «petite chose» susdite. 
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Ne ferait-il pas mieux d'épouser bravement 
Maud? Ce serait beaucoup plus logique, beau- 
coup plus moderne et beaucoup plus humain. 

Du reste, en abandonnant aux sceptiques la 
virginité du corps, M. Marcel Prévost paraît 
vouloir exalter je ne sais quelle virginité 
d'âme, beaucoup plus problématique encore 
que la première. 

Que ne reconnaît- on la virginité pour ce 
qu'elle est réellement et exclusivement : un 
hommage, un sacrifice à la vanité masculine. 

Si l'amant qui prend une vierge restait assez 
maître de soi-même, à certain moment, pour 
pouvoir s'analyser, il ne trouverait au fond de 
son cœur, en plus de la satisfaction coutumière 
et instinctive du baiser, qu'un peu de stupide 
orgueil. Tel l'explorateur qui, laissant des lam- 
beaux de sa chair aux brousses du pays in- 
connu, se console de toutes ses avanies en 
songeant fièrement qu'il est « le premier homme 
qui a passé par \k\ » 



M. GEORGES RODENBACH 



a — Les poète sont ali moins une supériorité 
sur les prosateurs, me disait dernièrement 
M. Georges Rodenbach, avec une hautaine et 
ironique mélancolie; c'est qu'ils comprennent 
presque toujours les prosateurs, tandis que 
ceux-ci ne comprennent presque jamais les 
poètes. » 

Cette boutade n'avait rien de personnel, je 
présume, car il n'est pas à ma connaissance 
que M. Rodenbach ait eu à se plaindre jusqu'ici 
de l'entendement de ses contemporains» Il lui 
a suffi de se montrer pour être aussitôt accueilli. 
Ses débuts n'ont été qu'une série de triomphes 
d'importance progressive* On a lu ses romans^ 
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et, discutés ou appréciés, ils ont eu assez de 
retentissement pour classer leur auteur dans la 
pléiade des jeunes d'avenir; ses vers sont re- 
connus mélodieux et délicats; et quant au Voile, 
joué dernièrement à la Comédie-Française, le 
moindre éloge qu'on en ait fait, c'est d'estimer 
qu'il avait été conçu par un cerveau vraiment 
poétique... 

M. Rodenbach craindrait-il donc par avance 
que l'on n'acceptât pas sans réserves ses idées 
très particulières sur le théâtre? C'est ce que 
nous tâcherons d'examiner après l'avoir en- 
tendu. Pour l'instant, laissons notre aimable 
interlocuteur nous parler d'abord de ces éter- 
nelles conventions — qu'il ne saurait défendre 

avec une tendresse de père, — mais qu'il 

> 

excuse tout au moins avec une indulgence 
d'héritier, 

— Avant tout, déclare M. Rodenbach, il faut 
se méfier des modes littéraires. Certains écri- 
vains, qui ne sont pas doués pour s'adonner 
exclusivement à un genre défini, guettent leur 
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apparition comme le chasseur à l'affût guette 
le gibier. Dès qu'elles se sont formulées, ils les 
suivent religieusement, quitte à s'en débar- 
rasser quand elles ont cessé de plaire. Or, c'est 
la mode à présent de vouloir tout changer et 
de faire, sans trêve ni merci, la guerre aux con- 
ventions. 

Ce n'est pas nouveau. 

Toutes les générations dramatiques ont tenté 
cet effort. Et je ne trouve pour ma part rien 
d'étonnant à ce qu'elles n'aient jamais réussi, 
le théâtre étant par lui-même la première et 
la plus essentielle des conventions. 

Le signe très topique de ce fait réside, à mes 
yeux, dans la dualité de vie extérieure du co- 
médien. Celui-ci est, en effet, un homme comme 
un autre, et son visage, comme tout autre vi- 
sage, est une réalité. Pourtant, si cette réalité 
nous était présentée à la scène toute nue, nous 
croirions voir agir devant nous un cadavre. 
Le visage du comédien que nous estimerions 

simplement naturel dans la rue, nous apparai- 

3 
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trait sur les planches livide, exsangue et mort. 

Voilà donc un être vivant obligé, pour ex- 
primer la vie, de recourir à l'artifice du fard et 
d'agrandir ses yeux, et d'accentuer ses sourcils 
et de faire plus rouge sa bouche déjà rouge ! 
Comment un auteur dramatique pourrait-il se 
soustraire à cette nécessité d'exagérer la réalité 
des choses, et pour que son œuvre puisse sup- 
porter l'éclairage spécial de la rampe, de ma- 
quiller son texte dans une certaine mesure, et 
de façonner son expression. 

Mais les conventions dont les auteurs d'au- 
jourd'hui poursuivent à bon droit l'abolition, 
constituent tout ce qui n'est qu'accessoires — 
mots d'esprit, tirades, oripeaux de style — non 
liés étroitement aux personnages ou à l'action. 
Et on a parfaitement raison, dans ce sens, de 
rechercher les moyens d'atteindre à la vérité. 






« Cependant, je demande à distinguer. Il y 
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a, à mon avis, deux sortes de vérités. La vérité 
de la vie et la vérité du rêve. On existe d une 
facjon aussi réelle et aussi intense quand on rêve 
que quand on agit. Si donc on voulait admettre 
avec moi, d'après cette grande division géné- 
rique, que deux écoles dramatiques puissent se 
développer côte à côte, je dirais que la première 
serait celle des observateurs, des romanciers, 
des prosateurs; et l'autre celle des poètes. Il n'y 
a eu, en effet, que les dramaturges de génie 
comme Shakespeare ou Ibsen qui aient eu la 
puissance d'exprimer à la fois toute la vie et 
tout le rêve. 

Le théâtre qui s'en tient à la vie constitue 
presque exclusivement le théâtre de la France. 
Il s'attache à l'étude des mœurs, à la réforme 
des lois; il a une portée sociale ou humanitaire; 
il soulève les conflits de la passion, et certaines 
querelles, et certains intérêts, ou appelle notre 
attention sur telle douleur qu'il met en scène. 

Le théâtre du rêve irait, lui, jusqu'à la dou- 
leur» 
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En partant aussi de la réalité, qui est en 
somme le fond de tout art comme elle est le 
fond de la vie, il deviendrait abstrait, quitterait 
les cas particuliers, ou, du moins, les hausserait 
jusqu'à l'éternité. 

Le théâtre ainsi conçu chercherait surtout à 
créer une atmosphère^ ferait appel aux sensa- 
tions plutôt qu'aux idées et s'adresserait à la 
sensibilité d'une foule plutôt qu'à son cerveau. 
Il ne viserait en somme qu'à mettre en état de 
rêve, de douleur ou de joie. La foule elle- 
même collaborerait à l'œuvre et en tirerait 
conclusions ou déductions diverses, selon la 
diversité des âmes. Chacun pourrait ainsi im- 
primer le sceau de sa personnalité à la pensée 
maîtresse de l'œuvre qui lui serait soumise, 
comme on marque dans la marge blanche 
d'un roman les intimes réflexions que suggère 
sa lecture. 

Le théâtre qui ne s'attache qu'à la vie ou aux 
mœurs, dit tout^ pose un thème ou une thèse, 
en dégage lui-même la philosophie. Le théâtre 
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que je souhaite engagerait simplement la pen- 
sée du spectateur sur une pente facile, amène- 
rait son âme à réfléchir ou à rêver... Vous 
voyez le fossé* profond qui me sépare des au- 
tres... 

Quoi qu'il en soit, je vous ai désigné, aussi 
clairement que possible, les deux courants où 
je crois que se partageront les écrivains de 
théâtre d'aujourd'hui — pour autant qu'on 
puisse trouver des liens communs dans une 
même génération littéraire. — En ce qui me 
concerne, j'ai moins confiance aux groupes 
qu'aux individus. Ce sont les moutons qui 
marchent en troupeaux : les lions vont seuls ». 



* 



Voilà une profession de foi qui pourra pa- 
raître à bien des esprits confuse et brumeuse. 
Elle est cependant étroitement corrélative et 
adéquate à ce que M. Rodenbach a déjà pro- 
duit. 
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Si je n'ai pas en pure perte abusé de lui 
pondant deux heures, je crois que le théâtre 
idéal serait pour lui le théâtre où l'on ne par- 
lerait presque pas, où chaque personnage, d'un 
mot bref et profond, évoquerait en nous l'écho 
multiplié de ses propres sensations, et nous 
forcerait à contempler, tout en restant silen- 
cieux, le plus intime de son ame. C'est ce que 
Wagner a presque réalisé dans quelques-unes 
de ses œuvres, dans Siegfried notamment, lors- 
qu'il a voulu nous faire sentir par la musique 
les impressions d'un personnage muet. C'est 
ce que M. Rodenbach a tenté à son tour dans 
le Voile^ où, en nous racontant, sur le rythme 
de ses beaux vers, une idylle exquise, il n'a 
mis sous nos yeux que le symbole de quelques 
sentiments très humains. 

Ce jeune homme, éperdûment épris d'une 
sœur de charité dont il n'a jamais vu que le 
visage et à laquelle il suppose une chevelure 
d'une divine beauté, ce personnage ne figure 
pas un être matériel, ne symbolise même pas 
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un caractère; il est le désir tout vif, le désir 
ardent de Tinconnu ou de l'inespéré. Dans le 
même ordre d'idées, la scène où la jeune bé- 
guine, dans un moment d'oubli, se présente 
à Tamoureux les cheveux déroulés, va beau- 
coup plus loin qu'elle-même; elle est la pos- 
session complète, la réalisation du rêve caressé 
que suit immédiatement l'indifférence... 

Sans doute, pour arriver à ces déductions, il 
faut que notre esprit montre un peu de bonne 
volonté. Mais est-ce bien, en vérité, le servir 
que l'habituer à une trop grande paresse ? 

M. Rodenbach ne le pense pas, et j'ai fait de 
mon mieux pour résumer Targumentation dont 
il appuie sa thèse. 

Je crois inutile de mentionner que s'il a ex- 
primé des idées bien différentes de celles de 
MM. Hervieu et Prévost, il n'est pas le moins 
du monde en contradiction avec ces derniers. 
Il représente simplement une autre école. 



M. HENRI LAVEDAN 



J'ai été stupéfait, je l'avoue, de rencontrer 
chez M. Henri Lavedan un manque presque 
absolu de théories artistiques. Et j'ai peine à 
croire, encore aujourd'hui, qu'un homme ayant, 
comme lui, fourni à la scène un nombre déjà 
respectable d'oeuvres cohérentes entre elles et 
inspirées d'une même pensée suivie, puisse 
n'avoir pas songé à formuler, ne fût-ce qu'à 
son seul usage, cette pensée, et à la fixer dans 
un système. 

On comprend cette sorte d'inconscience chez 
le commençant, qui tâtonne, qui se cherche lui- 
même et dont il est rare que l'œuvre, heureuse 
ou non, atteigne le butqu'elle s'était proposé. 

3. 
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Il ne saurait en être de même pour rocri vain 
qui, depuis cinq ou six ans, occupe une si belle 
place parmi les auteurs dramatiques contempo- 
rains. 

J'incline donc à supposer que si M. Henri 
Lavedan a réservé son opinion dans la circons- 
tance, c'est par un sentiment de modestie exa- 
gérée et dans la crainte de paraître se poser en 
fondateur de doctrine, plutôt que par une vé- 
ritable pénurie d'idées. 

Quoi qu'il en soit, M. Lavedan est un ins- 
tinctif — c'est lui qui nous l'affirme — et dans 
son affirmation, qu'il faut se garder cependant 
de prendre au sens absolu, il y a certainement 
une grande part de vérité. Cet écrivain ne se 
contente pas, en eflet, d'observer. Il devine, 
dans une certaine mesure. Il prévoit, il pres- 
sent l'avenir. Et, dans sa dernière comédie, 
Vivems! que le Vaudeville a jouée avec tant de 
succès, il a mis en scène, comme dans certaines 
autres de ses pièces, tel personnage — un jeune 
médecin mondain et noceur — qui n'est pas 
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vrai, puisqu'il n'existe pas encore, ou qu'il est 
du moins la rarissime exception, mais qui est 
en gestation dans nos mœurs, à l'heure pré- 
sente, et qui naîtra fatalement demain. 

C'est là un des caractères les plus originaux, 
sans nul doute, du talent fait d'élégance et de 
solidité de M. Henri Lavedan. C'est là aussi ce 
qui le désigne comme un des meilleurs ou- 
vriers de l'évolution dramatique qui s'effectue. 

Est-ce à dire qu'il se reconnaisse lui-même 
comme tel? Ma foi, non. 



* 



« Ce n'est pas nous qui menons l'évolution, 
me dit-il, c'est elle qui nous mène. Que nous 
le voulions ou non, nous sommes de notre 
temps, nous ne voyons plus les choses sous le 
même jour que nos aînés; notre cerveau est 
façonné pour d'autres conceptions. . . Et, dans 
ces conditions^ ce n'est pas par raisonnement, 
me paraît-il, que nous exprimons dans nos 



^ 
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œuvres cette tendance universelle vers quel- 
que chose de nouveau Du moins, il en est ainsi 
pour moi. Et s'il y a vraiment dans mon théâ- 
tre, comme on veut l'y voir avec une bienveil- 
lance peut-ôtre un peu hâtive, un élément qui 
puisse faire prévoir Tavènement prochain d'une 
nouvelle formule d'art, ce n'est pas moi qui 
l'ai voulu, c'est mon époque. 

Je vous Tai dit, je n'ai pas de système, et 
j'admire en vérité ceux qui peuvent en avoir 
un. Je m'applique à observer, à mettre sur la 
scène des personnages aussi vrais que possible, 
et encore, certes, à éviter les sentiers par trop 
battus; mais j'agis ainsi, je vous le confesse, 

• 

tout simplement parce que c'est ainsi que je 
comprends mon art, et je ne me flatte d'aueune 
intention révolutionnaire, pas plus que je ne 
me préoccupe de Tinfluence que pourront avoir 
mes pièces sur l'art dramatique futur. 

Croyez-vous qu'Alexandre Dumas n'aurait 
pas été fort embarrassé si, au lendemain de la 
Dame aux Camélias^ on était venu lui deman- 
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der de formuler, même vaguement, une doc- 
trine? Il avait pourtant frayé, lui, une route 
nouvelle à l'art dramatique; mais il ne le com- 
prit que plus tard, et c'est avec la plus par- 
faite inconscience, à n'en pas douter, qu'il avait 
écrit ce chef-d'œuvre dont l'audacieuse con- 
ception le séparait si nettement, en l'élevant 
bien au-dessus, de ses prédécesseurs. 

Qu'il eût pourtant été fier, à ce moment-là, 
si quelque bien intentionné critique lui eut 
fait seulement l'honneur de le mettre en pa- 
rallèle avec les rois de l'ancien théâtre ! Il était 
bien loin de s'estimer leur égal et il ne se con- 
sidérait point comme un novateur. 

Ainsi devons-nous faire, me semble-t-il, 
nous autres. Notre œuvre marque une évolu- 
tion, dit-on. Soit, laissons-la donc s'accomplir. 
On jugera après. Le temps se chargera bien de 
dégager la part de mérite qui reviendra à 
chacun. » 

Quand je disais que M. Lavedan devait être 
un modeste ! 



;J0 






Ainsi, chez cet auteur, aucune direction dé- 
terminée, aucune ligne de conduite fixe, au- 
cun plan général. Pas même de théorie pro- 
fessionnelle visant la défiance ou la suppression 
de certaines formes usées. On suit son instinct 
toujours, et l'on se fie à sa bonne étoile. Soit. 

/Vbordons maintenant la question plus pro- 
fonde de la portée que peut ou que doit avoir 
le théâtre. M. Henri Lavedan va la poser et la 
résoudre lui-même, à son sens, en nous expri- 
mant son idéal. 

a Doit-on peindre les hommes tels qu^ils sont 
ou tels qu'ils devraient être? me dit l'auteur du 
Prince d^Aurec. On est divisé sur ce point, 
comme sur bien d'autres; mais, quant à moi, 
j'ai ici une opinion bien arrêtée. Je crois qu'on 
doit peindre les hommes tels çu'ils sont, mais en 
ayant toujours soin d'indiquer ce qu'ils û^ei^raten/ 
etrcy et — j'insiste sur ce point capital — par 
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quels moyens ils pourraient le devenir. Je suis 
aussi éloigné du théâtre qui laisse au specta- 
teur le soin ou plutôt la liberté de conclure à 
sa guise, que de celui qui le maintient avec 
rudesse dans la sévérité d'une logique trop 
positive. 

11 me semble, en un mot, que le théâtre a 
pour mission primordiale d'éveiller la pensée, 
mais en donnant à cette pensée une direction 
nette et élevée. Evoquer devant nos yeux le 
passé, appeler notre attention sur les choses 
du présent, et sonder Tavenir, en s'inspirant 
toutefois, à côté de ces réalités, d'une pensée 
supérieure — oiseuse peut-être, mais qu'im- 
porte, si elle est noble et belle! — qui plane 
sans cesse au-dessus de lui, tel doit être, à 
mon avis, le théâtre. » 

C'est donc le théâtre moralisateur. Celui-là 
même que prétendait définitivement asseoir 
Dumas quand il écrivait le féroce Tue-la ! de 
la Femme de Claude. 

Mais M. Henri Lavedan est-il bien certain, u 
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son tour, de réussir à moraliser les foules, en 
leur donnant en spectacle, comme dans Vi- 
veurs! toutes les immoralités? 

Il ne suffit pas, pour avoir droit au titre 
enviable de moraliste, de faire intervenir 
dans une pièce, dix minutes avant le rideau, 
quelques tirades sur la beauté des vertus 
conventionnelles ou réelles. L'auteur doit tou- 
jours supposer quô le spectateur auquel il 
s'adresse peut être obligé de quitter le théâtre 
avant le dénouement. Et quelle impression em- 
porterait donc celui-ci d'une œuvre qui se ré- 
sumerait uniquement pour lui en une peinture 
fidèle et quelque peu complaisante de tous les 
vices mondains, contre lesquels, durant les 
trois premiers actes, n'a protesté aucune voix ! 



M. MAURICE DONNAT 



Dans une enquête qui a pour but, comme 
celle-ci, de permettre aux jeunes auteurs l'ex- 
position de leurs théories personnelles et de 
leur intime conception de l'art, la place de 
M. Maurice Donnay était marquée d'avance. 
Ce nouveau, en effet — encore un élève du 
Chat Noir — n'a pas tardé, après avoir comme 
les autres exécuté quelques variations sur le 
thème 'étroit imposé aux débutants, à rompre 
résolument avec la routine, et à donner libre 
carrière à ses goûts de chercheur fantaisiste et 
subtil. 

A ce point de vue, sa dernière pièce de la 
Renaissance AmantSy dont nous nous occupe- 



\ 
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rons tout à l'heure, jouit sur les précédentes 
d'une visible supériorité. 

Si l'on sentait, en effet, dans les premiers 
essais de M. Maurice Donnay au théâtre — dans 
Plinjné, idylle perverse aux exquises chan- 
sons d'amour, dans Ailleurs^ fantaisie exubé- 
rante de grâce et d'ironie, dans Lijsistraia, où 
la saveur un peu grossière du sel attique s'affi- 
nait au contact d'un poivre délicat — si Ton 
sentait bien, dis-je, au fond de tout cîela le dé- 
sir de faire quelque chose de pas fait^ on n'y 
percevait qu'indistinctement encore l'embryon 
d'une formule nouvelle. Pension de famille ^ qui 
vint après, fut le corollaire logique et attendu 
de cette première période dramatique de 
M. Donnay. Amants est le couronnement ra- 
tionnel des recherches d'un esprit éclairé, im- 
prégné jusque dans son essence des qualités 
dramatiques les plus instinctives, et qui ne veut 
voir dans le théâtre — au moins dans le théâtre 
de mœurs, ému, gai ou sévère — qu'un ins- 
trument d'expression et d'observation. 
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Les personnages que M. Donnay nous pré- 
sente dans Amants sont précisément de ceux 
qui, jusqu'à présent, ne nous ont gucVe inté- 
ressés. 

Une demi-mondaine de l'esprce rangée — ri- 
chement entretenue depuis des années par un 
gentleman Agé et passionné avec discrétion — 
et qui devient amoureuse tout à coup, sincère- 
ment, éperdument, d'un jeune homme rencon- 
tré au hasard de la vie, voilà qui n'est pas fait, 
semble-t-il, pour nous émouvoir outre mesure. 
La cocotte, Fhorizontale a toujours été consi- 
dérée dans le théâtre honnête, et même dans les 
pièces de Dumas, qui. dans sa jeunesse, avait 
pourtant écrit la Dame aux Camélias y comme le 
type du traître féminin. C'était elle qui avait 
mission spéciale dans toutes les comédies do 
mœurs de ce siècle d'arracher les époux à leurs 
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femmes et de ravir aux mères gémissantes leurs 
fils adorés. 

Quelle que pût être notre opinion sur les ju- 
gements tout faits, et si édifiés que nous fus- 
sions déjà sur la fausseté de certains carac- 
tères, nous étions habitués à ne contempler la 
femme entretenue que sous le jour défavorable 
dont les auteurs conquis par la bourgeoisie se 
complaisaient à l'éclairer. Et voici que tout à 
coup quelqu'un vient, un original — un in- 
trus, diraient les autres — qui tape à tort et à 
travers dans les vieilles figures figées : 

(( Mais il n'y a rien de vrai dans ce théâ- 
tre ! nous dit-il. Les épouses ne sont pas tou- 
jours des modèles de vertu, les fils sont quel- 
quefois plus respectables que leurs pères, et 
les cocottes, que vous traitez avec tant de 
mépris, sont des femmes comme les autres, 
après tout, et qui savent être bonnes, et qui 
savent aimer. Et je vais vous montrer, moi, 
comment elles vivent, comment elles souffrent 
et comment elles pleurent. Vous me dire/ en- 
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suite si ce sont là des douleurs qui ne sauraient 
vous toucher. y> 

C'est dans cette pensée, incontestablement, 
que M. Maurice Donnay a écrit Amants^ chef- 
d'œuvre de finesse, d'émotion et de vérité. Il a 
trop de goût pour résumer sa théorie dans la 
forme absolue et brutale que je viens de lui 
donner afin de la rendre plus sensible, mais il 
a beaucoup plus de mérite en somme, au lieu 
de l'avoir simplement exprimée en paroles, de 
ravoir appliquée dans sa pièce. 

Puissamment secondé, il faut le recon- 
naître, par le talent de deux artistes hors 
pair, mademoiselle Jeanne Granier et M. Gui- 
try, — mademoiselle Jeanne Granier, qui a 
des cris de passion douloureuse si profondé- 
ment émouvants, qui joue avec tant de feu 
qu'elle verse sur la scène, je le crois bien, de 
vraies larmes, et M. Guitry, qui rend si bien les 
élans constamment refrénés du sceptique pincé 
une bonne fois par le cœur, — M. Maurice 
Donnay a peint à nos yeux, avec une sûreté de 
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touche vraiment rare, les divers aspects d'une 
liaison affranchie de la solennité rigide et 
fausse des grandes amours classiques, sous - 
traite par une émotion sentimentale soutenue 
aux préoccupations purement charnelles du 
caprice, et imposée enfin à notre admiration 
par la vérité frappante de sa carrière. 






Mais qu'y a-t-il encore, à côté de cette sai- 
sissante observation, de nettement détermine 
ddiiis, Amants ? La sainte horreur du convenu, le 
dédain des ficelles, la préoccupation de mettre 
dans la bouche des personnages un langage 
parfaitement conforme au moule de leur na- 
ture. Et, enfin, la suppression radicale, même 
et surtout dans les scènes d'amour les plus poé- 
tiques, de ce que Ton appelle, par un mot mer- 
veilleusement approprié, évocateur de choses 
gluantes et filandreuses, la tirade. 

— Oui, me disait M. Donnay, comme les sem- 
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pîternelles conventions passaient entre nous 
deux un mauvais quart d'heure, celle de ces 
conventions qui m'est le plus odieuse, c'est la 
tirade. Je n'ai jamais pu comprendre la né- 
cessité de faire déclamer un personnage pen- 
dant cinq minutes pour expliquer à une femme 
cette chose si simple qu'il l'aime et qu'il la 
veut. On dit tout dans les moments de passion, 
tout... et même autre chose, hormis cependant 
ce qu'il y a dans les tirades. Et il est inadmis- 
sible, vous en conviendrez, qu'un homme de 
notre époque puisse élre assez,., comment di- 
rai-je?... naïf, pour avouer son amour à une 
femme en l'appelant « flamme de mon cœur » 
ou « étoile de ma vie »• 11 est même inadmis- 
sible qu'il emploie la moindre périphrase, et 
qu'après les préliminaires accoutumés il ne lui 
dise pas purement et simplement à l'instant 
décisif, ces trois mots immensément éloquents t 
« Je vous aime », ou « je t'aime » . Si Ton veut 
donc que le théâtre de mœurs soit vraiment un 
théâtre d'observation serrée, il faut exécuter 



— 60 — 

sans pitié cette affreuse tirade et s'en tenir aux: 
phrases entrecoupées et aux interjections qui, 
dans les moments de grande douleur, ou de 
grande joie, ou de grande agitation morale, 
sont les seules expressions, les seuls cris qui 
montent à nos lèvres... 






Est-ce à dire qu'en nous inspirant, aussi lar- 
gement que possible, de ce procédé, nous puis- 
sions arriver à la vérité complète du langage, 
à la reproduction fidèle des conversations? Je 
ne le prétends pas. Et même dans Amants^ où 
l'on a bien voulu reconnaître comme principale 
qualité l'exactitude de notation, la vérité du 
dialogue, je sais fort bien que cette exactitude, 
que celte vérité ne sont qu'apparentes. Cet 
homme et cette femme qui s'aiment ne parlent 
pas du tout comme ils parleraient dans la vie, 
j'en suis très conscient. Mais en somme ils ont 
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bien réellement l'air de vivre, et c'est 16 prin- 
cipal. 

Pour aborder un autre sujet, il est une su- 
prême avanie que je m'efforcerai par-dessus 
tout d'éviter à mon théâtre : c'est de le laisser 
choir dans le fait-divers. Pas de scènes tragi- 
ques dans le théâtre de mœurs ; pas de jalou- ^ 
sies sanglantes^ pas de catastrophes révol- 
tantes de banalité! Rien que les scènes simples 
dé l'existence quotidienne, présentées et re- 
liées avec assez d'habileté pour constituer un 
ensemble intéressant. Le fait-divers, dans la . 
vie, c'est ce qui ne se voit pas tous les jours 
pour tout le monde, c'est l'exception, devrais-je 
dire, si je ne trouvais ce mot encore trop joli 
pour désigner une si laide chose. Le théâtre 
d'observation doit s'attacher surtout, me sem- 
ble-t-il, à dépeindre ce qui est commun à la 
généralité des hommes, et non pas à l'infime 
minorité. Ou alors ce n'est plus du théâtre d'ob- 
servation, c'est du roman d'aventures. 

A côté de ce théâtre-là, dont je viens de 

4 
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vous indiquer, à mon avis, les principaux, ca- 
ractères, je crois qu'il peut y en avoir un autre, 
où la fantaisie et le rêve, et l'art littéraire 
peuvent avoir leur large place, et qui reste le 
théâtre des poètes. Tout différent de Tautre, 
il a, néanmoins, de réelles beautés; et j'avoue 
qu'il me tente beaucoup. La poésie a droit 
de cité partout, au théâtre comme ailleurs, et 
il me parait bon de s'élever parfois au-dessus 
des choses positives Aussi ai-je bien l'espoir 
de faire quelque jour une pièce en vers, où je 
ne mettrai à dessein que de la poésie et du 
rêve. » 

Tant mieux. 

Tous ceux qui ont entendu les vers adora- 
bles de Phrijné savent que M. Donnay est un 
vrai poète. Et combien serait-il regrettable 
que, même pour Tétude de mœurs, où il a si 
brillamment réussi, ce vrai poète abandonnât 
définitivement la muse!.,. 

Mais il ne l'a passagèrement délaissée que 
pour lui revenir avec plus d'ardeur. Car c'est 
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un raffiné, cet homme ; et il n'ignore pas, con- 
naissant les faiblesses et les petits mystères du 
coBur humain, que les infidélités et les brouilles 
ne font que redoubler la douceur des « recom- 
mencements ». 



M. FRANÇOIS DE CUREL 



M. François de Curel est un des talents les 
plus nouveaux, les plus compliqués et les plus 
indiscutés de la jeune génération dramatique. 
Poète capricieux et analyste profond, il porte 
en lui, par un rare privilège, les qualités d'i- 
déalisme et d'observation positive qui sont in- 
dispensables au véritable dramaturge. Sa ma- 
nière est souple, facile, ondoyante; et on 
comprend un peu qu'il lui répugne, en émet- 
tant dès aujourd'hui une série de principes, de 
créer pour ainsi dire des limites à sa propre 
fantaisie de demain. 

— Je n'attache pas une très haute impor- 
tance, me (Jit-il, aux questions de détail que 

4. 
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d'autres ont déjà traitées. La suppression ou la 
conservation du monologue ne rae passionne 
pas, étant donné les conventions autrement 
importantes sur lesquelles nous devons nous 
appuyer pour faire du théâtre. J'approuve ceux 
qui veulent chasser de l'art dramatique les 
ficelles vieillies non indispensables, et même 
je les imite. Mais je ne m'illusionne guère sur 
la vanité d'une pareille mesure, et je n'en es- 
père aucune rénovation déterminée. 

Comparez le théâtre de Sophocle et celui de 
Dumas, sur ce point spécial, et cherchez les 
progrès qui ont été accomplis depuis deux 
mille ans ; ils sont à peu près nuls. 

Toutefois, si l'éviction des plus choquants 
procédés de métier ne me parait pas de nature 
à modifier bien profondément Tessence de Tàrt 
dramatique, j'espère beaucoup au contraire du 
rajeunissement des sujets. Le théâtre de faits 
a vécu ; à mon avis; nous devons donc nous 
appliquer à concevoir un théâtre de psycholo- 
gie pure. 
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Sans doute nous aurons à vaincre bien des 
difficultés pour arriver à faire accepter par le 
public des œuvresinspirées de ce principe. Je Tai 
expérimenté par moi-même, et la noble chute 
de plusieurs de mes pièces m'en a convaincu. 
Mais la faute n'en est qu'à moi seul ; car le pre- 
mier devoir d'un auteur dramatique est de con- 
naître l'élément auquel il s'adresse, et j'avais 
par trop négligé ce détail. 

Il va sans dire que, plus le théâtre se com- 
plique de psychologie, plus il se simplifie d'ac- 
tion. Ces deux éléments sont incompatibles, et 
ils se juxtaposent suivant une loi d'équilibre 
que rien ne saurait rompre. C'est pourquoi 
dans les pièces très mouvementées, et où les 
faits se précipitent, dans les mélodrames par 
exemple, la partie psychologique est complè- 
tement négligée. 

Voilà ma pensée très nette, en ce qui con- 
cerne l'évolution dont vous vous plaisez à no- 
ter les symptômes. Aux autres questions que 
vous m'avez posées ; Peut-on faire de la litté- 
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rature au théâtre? Vous préoccupez -vous de la 
portée sociale que peuvent avoir vos pièces? 
Je répondrai brièvement. 

Oui, je croîs qu'il est possible d'écrire une 
pièce proprement et de mettre dans la forme 
du langage une certaine recherche, et plus que 
de la correction. Il faut qu'une pièce puisse 
être lue avec autant d'agrément qu'on peut la 
voir représenter. Ici, d'ailleurs, nous avons de 
nombreux précédents, et quand ce ne serait 
que Racine... 

La portée sociale du théâtre, maintenant? 
Elle est rare. Et je ne vois guère, dans notre 
siècle, que la question du divorce où elle se 
soit manifestée. Plus souvent le théâtre n'a 
pour résultat que-d'activer un mouvement déjà 
ébauché par les mœurs et dont il constate avec 
éclat l'existence. Il ne le devance presque ja- 
mais. » 



* 



Ci-finit la brève déclaration de M. de CureU 
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Nous en contenterons-nous? Nous y serions 
bien obligés si un auteur dramatique n'iivait 
toujours un confident beaucoup plus bavard 
que lui-même, son œuvre, que nous allons 
consulter. 

M. François de Curel débuta devant le pu- 
blic par une pièce qui s appelmt V E nvers d' une 
sainte et qui fut représentée sur la scène du 
Théâtre Libre, en 1892. Dans cette pièce, l'au- 
teur étudiait le réveil d'une volonté mauvaise 
de femme, maîtrisée mais non domptée par 
dix-huit ans de retraite et d'abnégation. Le 
drame intense qui s'y déroule repose sur une 
donnée infiniment subtile : la fidélité d'un sou- 
venir. L'homme que la religieuse, que la sainte 
a aimé autrefois, à qui elle a été fiancée, est-il 
mort en lui gardant un' peu de son cœur, ou 
bien, absorbé par l'affectiori de sa femme et 
de sa fille, l'a-t-il oubliée? Voilà la pointe 
d'aiguille sur laquelle, jouant la difficulté, 
M. de Curel s'est plu à baser son action. On 
comprend, pour expliquer le caractère de ses 
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personnages, à quelles profondeurs d'analyse 
morale il doit pénétrer, et quelle habileté lui 
est nécessaire pour ne pas se perdre dans les 
détails. 

l.'Invkée, qui fut jouée au Vaudeville, il y 
a deux ans, posait un problème psychologique 
aussi curieux que VEnvers d\ine sainte. Cette 
pièce nous présentait une femme séparée de ses 
enfants depuis de longues années et qui, les re- 
trouvant tout à coup, après avoir tué dans son 
cœur tous les sentiments d'atFection qui pou- 
vaient troubler sa solitude, ne ressentait plus 
en elle que le désir de les aimer, sans pouvoir 
y parvenir. Situation cruelle, sans aucun doute, 
et autrement dramatique, dans sa simple vé- 
rité, que les abracadabrantes reconnaissances 
de la voix du sang ! 






Ces deux pièces, comme la dernière de M. de 
Curel, V Amour brode^ représentée récemment 
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au Théâtre-Français, sont certainement la meil- 
leure profession de foi que l'on puisse exiger 
de lui. Elles nous conduisent loin dans l'âme 
humaine et nous intéressent à des sentiments 
très réels, mais dont la complexité avait jus- 
qu'ici effrayé les plus hardis. 

Par les Fossiles, d'ailleurs, dont je n'ai pas 
parlé à dessein, à leur place chronologique, 
M. de Curel a abordé indirectement l'étude so^ 
ciale, et, sans condamner ni absoudre, il a mis 
sous nos yeux le drame intime le plus poignant 
qui se puisse imaginer, l'énergie sauvage aux 
prises avec la mort, l'honneur conventionnel 
d'un vieux nom en lutte avec l'honneur tout 
court, et les préjugés de caste triomphant fina- 
lement de tout et conduisant une famille entière 
de nobles jusqu'au crime. 

Sans parler de la vigueur, de la virilité in- 
tellectuelle qui se révèle avec éclat dans cette 
œuvre, il me semble qu'en nous plaçant au 
point de vue particulier de la doctrine, elle 
doit nous intéresser au moins par un côtéi 
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C'est que l'action est limitée à la variation plus 
ou moins brusque des sentiments des person- 



nages. 



Le drame proprement dit — quand drame 
il y a — est toujours relégué au plan épisodi- 
que. Rien d'extérieur, rien d'inattendu et de 
théâtral ne vient troubler la marche ration- 
nelle des événements. Tout est concentré dans 
la nature et dans les instincts des sujets. 

Cette considération a sa valeur, car si l'on 
a bien souvent émis le désir de voir le drame 
se développer de lui-même et sans secours 
étranger dans une pièce, c'est certainement la 
première fois que Ton applique ce principe avec 
autant de persévérance et de résolution. 



M. AUGUSTE GERMAIN 



De tous les auteurs dramatiques que nous 
avons consultés jusqu'à présent, il n'en est pas 
un seul qui nous ait encore parlé de la censure. 
Cette institution surannée est cependant 1 obs- 
tacle le plus sérieux et le plus sensible qui se 
puisse dresser en face de l'audacieuse pensée, 
et l'étendue de son droit de veto est souvent 
funeste aux œuvres d'art. Aussi appartenait-il 
en vérité à M. Auguste Germain, qui est, en 
même temps qu'un très personnel écrivain de 
théâtre, un critique clairvoyant et un aimable 

confrère, de s*attaquer le premier à l'autorité 

établie. 

Je ne crois pas qiie M. Auguste Germain ait 

5 
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jamais eu à se plaindre personnellement de la 
pruderie officielle. Les ciseaux de madame 
Anastasie ne se sont jamais promenés sur ses 
œuvres, et dans les deux pièces qu'il a fait 
jouer à quelques années d^'ntervalle, la Paix 
du Foyer ^ au Vaudeville, et Famille^ au Gym- 
nase, il a pu exprimer l'intégralité de ses sen- 
timents. On m'a conté cependant qu'il avait dû 
souscrire, surtout pour la Paix du Foyer^ à 
certains avis aussi complaisants qu'officieux. 
Possible. Mais c'était là, en somme, pure cour- 
toisie de sa part, et si l'ingérence ministérielle 
se bornait toujours à ces discrètes manifesta* 
tions, on n'aurait vraiment pas trop à s'en 
plaindre. Malheureusement, il n'en est pas 
ainsi. 



* 



— La censure, me dit M. Auguste Germain, 
est le fléau du théâtre contemporain. C'est 
elle qui souvent étouffe les talents nouveaux. 
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et qui bannit de la scène les thèses courageuses 
et anti-bourgeoises, et qui empêche les auteurs 
dramatiques d'aborder la véritable étude de 
mœurs. 

Les censeurs sont des hommes charmants, 
individuellement, et qui n'auront aucun scru- 
pule , s'ils vous rencontrent dans la rue , à 
vous vanter la splendeur des dessous de ma- 
demoiselle X..4, et à vous engager d'un sou- 
rire polisson à les aller voir. 

Pourtant, aussitôt rentrés dans le bâtiment 
national où ils exercent, ciseaux en mains^ 
leur sacerdoce, les voilà tout à coup transfor- 
més en moralistes sévères et plus pudibonds 
que des pasteurs anglicans. 

Des hardiesses de langage qu'une demoi- 
selle du monde trouverait à peine colorées, 
sont impitoyablement condamnées par leur 
vigilante vertu ; les moindres allusions politi- 
ques ou religieuses sont sabrées; quant aux 
idées qui pourraient avoir une portée sociale 
quelque peu libérale, il est plus habile à Tau- 
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teur, s'il tient à être joué, de ne même pas 
essayer de les glisser dans son œuvre. 

J'ai peut-être l'air d'exagérer, mais je vous 
assure que je n'exagère pas. Je viens de vous 
indiquer exactement les limites du champ très 
vaste qui nous est ouvert. De sorte que nous 
nous trouvons pris entre deux forces également 
impérieuses et contradictoires. L'une, celle du 
public, qui nous crie : a Mais faites donc quel- 
que chose de nouveau ; nous ne demandons 
qu'à vous applaudir. Nous en avons assez du 
théâtre qui roule éternellement sur l'adultère ! » 
Et l'autre, celle du gouvernement légal, qui 
nous dit : « Soyez de bonnes mœurs, impecca- 
bles et austères. N'attaquez jamais ni la fa- 
mille, ni les institutions politiques, ni la reli- 
gion, ni la propriété... A la condition de vous 
inspirer de ces principes, on vous accorde la 
plus grande liberté. » 

On ne saurait montrer plus de bonne grâce 
dans la raillerie. 
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* 



D'ailleurs — et je suis heureux d'avoir Toc- 
casion de le dire — supprimer l'adultère du y 
théâtre, vu 1 état actuel de nos mœurs, me 
paraît un peu prématuré. L'adultère est, en 
efifet, une des formes les plus fréquentes de 
l'amour, et nous ne sommes pas encore au 
temps où l'on peut se hasarder à écrire une 
pièce, si sérieuse soit-elle, sans lui donner pour 
base — ou pour excuse — une intrigue amou- 
reuse. Ce sont les femmes qui font les succès 
de théâtre, et les œuvres de discussion pure 
les fatiguent au lieu de les intéresser. 

Tous les directeurs le savent si bien que pas 
un d'entre eux, aujourd'hui, n'aurait le cou- 
rage de monter une comédie sans amour, même 
si elle se présentait à lui avec la garantie d'un 
nom consacré. Ajoutez donc à cette considéra- 
tion les sévérités de la censure, et demandez- 
vous — puisque famille, propriété, politique 



— 78 -- 

et relicion sont autant de domaines réservés 
— en quel milieu social, et dans quelle ex- 
pression de la vie, les auteurs dramatiques peu- 
vent être réduits à puiser des sujets d'étude. 
Il ne leur reste absolument que l'amour — sujet 
éternel, il est vrai, et d'éternelle variété — 
mais comme dans une union légitime ou illé- 
• gitime l'amour ne peut exister que sous deux 
formes, Tidylle ou l'adultère, on choisit la 
plupart du temps l'adultère parce qu'il prête 
plus que l'idylle au développement dramatique 
et au choc des sentiments et des volontés. 






J'ajoute que l'évolution du théâtre, bien que 
très déterminée, ne m'apparaît point comme 
défmitive. Nous allons actuellement avec beau- 
coup de décision, vers le réalisme; mais quand 
notre génération en aura fait assez, la généra- 
tion suivante, pour changer, reviendra à l'idéa- 
lisme. 
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Cette fois, la route nous a été tracée par le 
roman, par l'école de Zola, dont Antoine a su 
le premier appliquer à la scène les principes 
généraux; et nous commençons à marcher vers 
le but que le roman a poursuivi, alors qu'il 
s'en éloigne déjà lui-même, comme le fera le 
théâtre demain, pour revenir à sa formule pre- 
mière. 

Cette conviction me rend assez sceptique, 
vous le comprenez, sur les résultats d'une évo- 
lution qui n'a, en somme, pour base que le 
goût essentiellement capricieux d'une généra- 
tion. Mais je n'en apprécie pas moins, je me 
hâte de le dire, les œuvres qui ont été présen- 
tées depuis quelques années par un petit 
groupe d'auteurs nouveaux, et si je ne crois 
pas qu'elles doivent troubler bien profondé- 
ment les lois rigides du théâtre, je les admire, 
je vous assure, comme tout ce qui est une vi- 
goureuse expression d'art. » 

Point ne me serait besoin de commenter ces 
déclarations assez explicites par elles-mêmes, 
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sî je ne voulais appeler Tattention de mes lec- 
teurs sur cette perpétuelle révolution des goûts 
dramatiques, qui s'effectue invariablement, se- 
Ion M. Germain, de période en période. 

Le théâtre tourne en effet autour d'un idéal, 
comme la terre autour du soleil, s'en appro- 
^ chant tantôt, tantôt s'en éloignant, et ne pou- 
vant jamais l'atteindre; et par une route ou 
par l'autre, par le réalisme ou par l'idéalisme, 
simples moyens, ce que nous cherchons avant 
tout, c'est de nous élever le plus près possible 
du but souverain, qui est l'art pur. 

Les brusques changements de direction et 
Tavènement des écoles nouvelles ne sont que la 
résultante des incertitudes de l'âme humaine, 
qui conçoit sa faiblesse et son impuissance, mais 
qui cherche toujours, courageusement, malgré 
tout, ce qu'elle est presque sûre, hélas! de ne 
pas trouver... 



M. MAURICE BEAUBOURG 



De tous les auteurs dramatiques qui ont été 
joués par le Théâtre de rOEuvre — et il en est 
pourtant parmi eux de bien intéressants — 
M. Maurice Beaubourg est peut-être celui qui 
a affirmé, avec le plus de personnalité, son 
double amour pour le rêve et les abstractions 
psychologiques. 

Par V Image et par la Vie Muette^ où il a pré- 
senté sous deux faces différentes le problème 
éternel et unique de l'antagonisme entre le 
corps et Tesprit, il a fait un visible effort pour, 
en se dérobant aux contingences, préciser la 
nécessité qui lui apparaît évidente d'un parfait 
équilibre dans le jeu de nos facultés matérielles 



II 
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et morales. Vlmage, c'est le triomphe de la 
matière sur l'âme; la Me Muette, c'est le 
triomphe de Tàme sur la matière. Faut-il choi- 
sir? Ou bien, échappant au dilemme embarras- 
sant, dirons-nous simplement : ni l'un ni l'au- 
tre? La solution serait plus agréable^, et selon 
M. Beaubourg elle est possible. 

— Le théâtre que je rêve, me dit-il en eflet, 
est un théâtre d'affranchissement, un théâtre 
dans lequel je voudrais, en démontrant claire- 
ment que nous n'avons jamais la liberté com- 
plète — que notre corps, par exemple, soumis 
à toutes sortes d'accidents, appartient bien 
plutôt à la nature qu'à nous-mêmes — faire 
apparaître le besoin, la nécessité qui s'impose 
à nous de marcher avec ensemble à une sorte 
de conquête de Tindividu par l'individu, et de 
ne jamais sacrifier, pour quelque cause que ce 
soit, Tesprit au corps, ou le corps à l'esprit. 
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a Je ne prétends pas être le premier à tenter 
cette tâche. Je me suis inspiré de devanciers 
de génie, tels qu'Eschyle, Shakespeare et 
Ibsen. 

Eschyle, qui vivait dans un temps où les 
préoccupations matérielles dominaient toutes 
les autres, avait conçu de rétablir dans Thuma- 
nité, à sa vraie place, le rôle de la volonté. 
Quand, dans une de ses tragédies, il fait ré- 
véler à Oreste, dernier descendant des Atrides, 
— prêt à céder à la fatalité inexorable qui, 
suivant la légende, pousse au meurtre et aux 
œuvres de sang tous les membres de cette fa- 
mille maudite — qu'il a en somme lui, Oreste, 
une personnalité, que son cerveau est une force 
grâce à laquelle il peut se révolter contre tout, 
Eschyle n'a d'autre but que d'indiquer impli- 
citement le danger de se soumettre sans réserve 
h la loi des instincts. 
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Shakespeare naît dans une époque troublée, 
où rhumanité commence à se sentir vivre et 
se tourmente du mystère de sa propre créa- 
tion. Il se préoccupe lui aussi de mettre dans 
ses œuvres et de donner comme base à leur 
conception même, cette toute-puissante idée 
d'équilibre entre les deux principes de la vie 
universelle : la matière et l'idée. 

Par ses pièces idéalistes — Hamlet en est un 
exemple — il chante la grandeur de la vie in- 
térieure et la beauté sublime du rêve. 

Par ses pièces matérialistes et en certains 
points sensuelles, comme Cléopâtre, il éprouve 
au contraire le besoin d'exalter la noblesse des 
instincts, et il fait dire par un de ses person- 
nages, au cours d'une scène d'amour, cette 
phrase lapidaire : ce Le baiser que nous échan- 
geons dans Tivresse de notre joie brutale, c'est 
la plus belle manifestation de la nature et de la 

vie. )) 

Ibsen enfin, de nos jours, a marché dans la 
flaême Yoie, L'idée maîtresse de son œuvre est 



— 85 — 

précisément la même que celle du théâtre d'Es- 
chyle et de Shakespeare. Et chaque fois, qu'a- 
vec son inimitable génie le grand poète nous a 
initiés aux profondeurs obscures du cœur 
humain, c'est qu'il a voulu nous obliger à 
penser, ou qu'il nous a dit en substance, pour 
conclure : « L'homme n'est vraiment un être 
puissant que si la force de ses muscles peut as- 
surer un contre-poids normal à la force de son 
cerveau. » 






c( Rien de plus logique, mesemble-t-il, ajoute 
M. Maurice Beaubourg, que la présence de 
cette pensée d'équilibre dans l'œuvre des plus 
grands dramaturges. Conscients des transfor- 
mations brusques de l'humanité et des convul- 
sions dont elle fut secouée par les révolutions 
politiques ou religieuses, ils essayèrent, chacun 
dans la mesure de ses forces et suivant les obli- 
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gâtions du moment, de barrer la route aux 
croyances néfastes et envahissantes. 

Eschyle combattit les tendances exclusive^ 
ment corporelles du paganisme, Shakespeare, 
qui s'adressait à une humanité presque entiè* 
rement idéalisée au détriment de son corps par 
la pratique des doctrines chrétiennes, eut à agir 
en sens contraire. Luther et Rabelais combat- 
tirent comme lui dans le même sens. Mais le 
premier ne réussit qu'à modifier l'idéal de Tau-' 
delà, sans en supprimer les eflfets immédiate- 
ment nuisibles, et le second, qui combattit la 
papauté, en laquelle il avait très lucidement 
deviné reiinemi, ne fut point compris comme 
il devait l'être et n'a laissé qu'un nom de grand 
littérateur. 

La Révolution de 89 eut sur les hommes 
une influence identique à celle de Luther. Con- 
duite par Robespierre, qui était avant tout un 
penseur, elle troqua une croyance contre une 
autre, simplement ; et le Dieu du moyen-âge 
devînt r^^ra suprême ^ sans que la religion fût 
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en rien changée. Si Danton, qui possédait un 
organisme admirable, admirablement déve- 
loppé et distribué, eut occupé la place de 
Robespierre, peut-être serions-nous aujourd'hui 
beaucoup plus avancés. 

Car si notre société est en complète déca- 
dence^ et si nous nous effrayons de voir s'ag- 
graver de jour en jour les conflits sociaux ; et si 
nous sommes guettés par la dépopulation, c'est 
bien encore à un surmenage cérébral que nous 
devons tout cela. On l'a si bien compris du 
reste que l'on développe de plus en plus l'en- 
seignement des exercices corporels, et que 
nous assistons chaque année aux sacrifices de 
quelques vers latins et de certaines versions 
grecques sur l'autel des jeux olympiques, trop 
on honneur jadis. 






a Pardonnez-moi de vous avoir entretenu si 
longuement de ces quelques idées générales, 
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Je devais m'y résoudre pour pouvoir vous ex- 
poser avec fruit ma conceptioQ personnelle du 
théâtre. 

Partant de cette idée que, la plupart du 
temps, nous sommes, au point de vue de nos 
facultés matérielles et morales, des déséquili- 
brés, j'en conclus que nous ne sommes pas li- 
bres. Ou c'est notre vile enveloppe qui guide 
notre esprit, — et alors ce sont nos instincts 
qui nous dominent; ou c'est notre pensée qui 
atrophie nos sens — et alors souvent elle nous 
tue. Telles sont les deux hypothèses que j*ai 
envisagées tour à tour dans Vlmage et dans la 
Vie Muette. 

Mais il y en a d'autres, que je me propose 
d'étudier prochainement. Le chantage, par 
exemple, sujet d'actualité. Qu'est-ce que le 
chantage? Ne le pratiquons-nous pas vis-à- 
vis de ceux qui nous entourent, chacun dans 
notre sphère, chaque jour? Et n'en sommes- 
nous pas victimes aussi? Nous autres écrivains, 
911 pouvons-nous exprimer h'brement no^ idées? 
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Pas dans un journal, sans doute, où, en nous 
donnant les moyens de vivre, on impose à no- 
tre pensée des limites très rigoureusement 
fixées. Pas dans un livre non plus, que Tédi- 
teur nous refuse sous des prétextes sérieux ou 
non. Donc nulle part. 

Les préjugés, les conventions sociales, les fa- 
talités économiques, les conditions du travail, 
les lois, jusqu'à notre nature, tout, autour de 
nous, est un élément qui contribue à nous sub- 
juguer. C'est contre cet ennemi universel et 
multiple que je voudrais protester par mon 
théâtre. 

Le corps a ses besoins, l'esprit a les siens. 
Assurer à chacun la satisfaction de ses instincts 
et de ses appétits légitimes, c'est assurer àcha- 
cun la liberté. Cette liberté est mon idéal. » 

Il est inutile que j'insiste sur la noblesse de 
ces convictions, que je suis fier de partager 
avec M. Beaubourg. Sans avoir jamais fait de 
politique militante, ce jeune écrivain, cet ex- 
quis poète est un socialiste, marchant avec les 
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socialistes vers un même but, mais par une 
route différente ; et, à en juger par les deux 
œuvres puissantes qu'il a déjà données, son 
influence sera certainement considérable sur 
les idées contemporaines en matière de justice 
et de liberté. 



M. MAURICE MiETERUNCK 



Il y â dans Tœuvre de M. Maurice Maeter- 
linck, trop peu connu du grand public, de vé» 
ritables traits de génie. A l'exemple de Baude- 
laire qui, suivant le mot du poète, avait créé 
un frisson nouveau en littérature, cet auteur a 
apporté au théâtre des émotions inconnues, et 
inventé des sources insoupçonnées d'action 
dramatique. Il est parvenu à faire de la vie, 
de Thorreur et de l'épouvante avec rien, 
par la seule force de son cerveau, et c'est là 
le rêve de tous les écrivains. 

Il m'eût été en conséquence pénible de pour- 
suivre, peut-être de clore cette enquête, sans 
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donner ici à M. Maeterlinck le tour de tribune 
auquel il a droit; aussi me suis-je décidé, mal- 
gré ma répulsion pour ces sortes d'interviews, 
à lui écrire. 

Voici ce qu'il m'a répondu du fond de sa 
calme et septentrionale petite province : 

(( Cher Monsieur, 
(( Je regrette bien de n'avoir pas été prévenu 
plus tôt et d'être pris tout juste dans un mo- 
ment où la vie m'oblige à m'absenter et à me 
<( disperser », pour ainsi dire. Je ne pourrais 
donc rien vous dire qui vaille la peine qu'on 
le lise. J'ai écrit, il y a près de deux ans, à 
propos de Solness le Constructeur^ deux articles 
où je parlais plus ou moins de ces choses. J'ai 
essayé de les compléter depuis. Malheureuse- 
ment, je n'ai sous la main ni l'une ni l'autre 
de ces études. Au fond, je crois l'évolution 
dramatique très réelle, mais que tout ce qu'on 
dira autour d'elle n'y fera pas grand' chose. 
Elle obéit à des lois silencieuses et très sûres 
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que nos mains ou nos intelligences ne peuvent 
probablement pas atteindre. . 

(c Les fleurs de l'âme humaine sont sembla- 
blés aux fleurs de la terre, et nous aurions 
beau parler tous ensemble autour d'un rosier 
ou d'un lys qu'il n'en fleurirait ni mieux ni 
plus prômptement. Il attendra patiemment que 
les lois de son être lui donnent l'ordre de s'ou- 
vrir selon la forme inscrite dans les ténèbres 
de sa graine. » 

Ce fatalisme tranquille, pour aimable qu'il 
soit, ne nous éclaire pas beaucoup. 

Nous pourrions facilement, à la vérité, si 
nous voulions examiner de près les diverses 
pièces de M. Maeterlinck, la Princesse Ma- 
leine^ par exemple, ou Pelléas et Mélisa7îdre, ou 
encore Intérieur ^ dégager de leur ensemble une 
théorie plus ou moins vague, mais il nous pa- 
raît plus opportun, puisque nous avons eu la 
chance de retrouver une des deux études aux- 
quelles fait allusion dans sa lettre M. Mœter- 
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linck, (le la mettre tout simplement sous les 
yeii\ du public,^ 



• « 



(( Lorsqrue je vais au théâtre, dit M. Maeter- 
linck, il me semble que je me retrouve quel- 
ques heures au milieu de mes ancêtres, qui 
avaient de la vie une conception simple, sèche 
et brutale, que je ne me rappelle presque plus 
et à laquelle je ne puis plus prendre part. J'y 
vois un mari trompé qui tue sa femme; une 
femme qui empoisonne son amant, un fils qui 
\engeson père, un père qui immole ses enfants^ 
des enfants qui font mourir leur père, des rois 
assassinés, des vierges violées, des bourgeois 
emprisonnés^ et tout le sublime traditionnel, 
mais, hélas! si superficiel et si matériel, du 
sang, des larmes extérieures et de la mort. Que 
peuvent me dire des êtres qui n'ont qu'une 
idée fixe et qui n'ont pas le temps de vivre^ 
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parce qu*il leur faut mettre à mort un rival 
ou Une maitresse ? 

c( J'étais venu dans l'espoir de voir quelque 
chose de la vie rattachée à ses sources et à ses 
mystères par des liens que je n'ai ni Toccasion 
ni la force d'apercevoir tous les jours. J'étais 
venu dans l'espoir d'entrevoir un moment la 
beauté, la grandeur et la gravité de mon 
humble existence quotidienne. J'espérais qu'on 
m'aurait montré je ne sais quelle présence, 
quelle puissance ou quel dieu qui vit avec moi 
dans ma chambre. J'attendais je ne sais quelles 
minutes supérieures que je vis sans les con- 
naître au milieu de mes plus misérables heures; 
et je n'ai le plus souvent découvert qu'un 
homme qui m'a dit longuement pourquoi il est 
jaloux, pourquoi il empoisonne ou pourquoi il 
se tue* 

« J'admire Othello, mais il n^ me parait 
pas vivre de Tauguste vie quotidienne d'un 
Hamlet, qui a le temps de vivre parce qu'il 
n'agit pas. Othello est admirablement jaloux ; 
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Mais n'est-ce peut-être pas une vieille erreur 
de penser que c'est aux moments où une telle 
passion et d'autres d'une égale violence nous 
possèdent que nous vivons véritablement ? II 
m'est arrivé de croire qu'un vieillard assis 
dans son fauteuil, attendant simplement sous 
la lampe, écoutant sans le savoir toutes les lois 
éternelles qui régnent autour de sa maison, 
interprétant sans le comprendre ce qu'il y a 
dans le silence des portes et des fenêtres et 
dans la petite voix de la lumière, subissant la 
présence de son âme et de sa destinée, inclinant 
un peu la tête sans se douter que toutes les 
puissances de ce monde interviennent et veil - 
lent dans la chambre comme des servantes at- 
tentives, ignorant que le soleil lui-même sou- 
tient au-dessus de l'abîme la petite table sur 
laquelle il s'accoude, et qu'il n'y a pas un astre 
du ciel ni une force de Tâme qui soient indiffé- 
rents au mouvement d'une paupière qui re- 
tombe ou d'une pensée qui s'élève; il m'est 
arrivé de croire que ce vieillard immobile vî- 
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vaît en réalité d'une vie plus profonde, plus 
humaine et plus générale que Tamant qui 
étrangle sa maîtresse, le capitaine qui remporte 
une victoire, ou « l'époux qui venge son hon- 
neur. » 

« On me dira peut-être qu'une vie immohile 
ne serait guère visible, qu'il faut bien Tanimer 
de quelques mouvements et que ces mouve- 
ments variés et acceptables ne se trouvent que 
dans le petit nombre de passions employées jus- 
qu'ici. Je ne sais s'il est vrai qu'un théâtre sta- 
tique soit impossible. Il me semble même qu'il 
existe. La plupart des tragédies d'Eschyle sont 
des tragédies immobiles. Je ne parle pas de 
Prométhée et des Suppliantes où rien n'arrive ; 
mais toute la tragédie des Choéphores^ qui est 
cependant le plus terrible drame de l'antiquité, 
piétine comme un mauvais rêve devant le tom- 
beau d'Agamemnon, jusqu'à ce que le meurtre 
jaillisse comme un éclair, de l'accumulation 
des prières qui se replient sans cesse sur elles- 
mêmes. 

6 



1 
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a Examinez à ce point de vue quelques au- 
tres des plus belles tragédies des anciens : les 
Euménides^ Antigone^ Electre^ OEdipe à Colonne. 
« Ils ont admiré, dit Racine dans sa préface de 
Bérénice, ils ont admiré VAjax de Sophoclej 
qui n'est autre chose qu'Ajax qui se tue de re- 
gret à cause de la fureur où il est tombé après 
le refus qu'on lui a fait des armes d'Achille. 
Ils ont admiré le Philoctite^ dont tout le sujet 
est Ulysse qui vient pour surprendre les flèches 
d'Hercule. UOEdipe même, quoique tout plein 
de reconnaissances, est moins chargé de ma- 
tière que la plus simple tragédie de nos jours. » 

« Est-ce autre chose que la vie à peu près 
immobile? D'habitude, il n^y a même pas d'ac- 
tion psychologique, qui est mille fois supé- 
rieure à l'action matérielle et qui semble indis- 
pensable, mais qu'ils parviennent néanmoins 
à supprimer ou à réduire d'une façon merveil- 
leuse, pour ne laisser subsister d'autre intérêt 
que celui qu'inspire la situation de Thomme 
dans l'univers. Ici, nous ne sommes plus chez 
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les barbares, et Thorarae ne s'agite plus au mi- 
lieu de passions élémentaires qui ne sont pas 
les seules choses intéressantes qu'il y ait en lui. 
On a le temps de le voir au repos. Il ne s'agit 
pas d'un moment exceptionnel et violent de 
Texistence, mais de l'existence elle-même. Il 
est mille et mille lois plus puissantes et plus 
vénérables que les lois des passions; mais ces 
lois lentes, discrètes et silencieuses, comme 
tout ce qui est doué d'une force irrésistible, ne 
s'aperçoivent et ne s'entendent que dans le 
demi-jour et le recueillement des heures tran- 
quilles de la vie. » 






On aurait quelque droit d'estimer cette doc- 
trine dramatique plus qu'originale et môme 
impraticable, si M. Maeterlinck n'avait déjà 
prouvé, et à maintes reprises, qu'elle peut 
inspirer des œuvres réellement puissantes. 

Je crois cependant que les conditions et les 
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nécessités matérielles du théâtre moderne s'op- 
poseront encore longtemps à Tavènement d'un 
art absolu par lui-même et débarrassé de toute 
action. 

Le concept du théâtre statique m'apparaît 
comme une belle formule théorique, dont il est 
peut-être possible, par la lecture, de faire 
goûter les jouissances au dilettante isolé dans 
son cabinet, mais qui est incompréhensible, au 
moins momentanément, à l'âme plus simpliste 
de la foule. 

L'idéal de cet art concentré — et voici où 
les deux tempéraments un peu Scandinaves de 
M. Maeterlinck et de M. Rodenbach se joignent 
sans l'avoir cherché — ce serait le théâtre muet. 

Oui, le théâtre muet. C'est très sérieusement 
que je le dis, et je ne voudrais pas que l'on pût 
m'accuser de railler. Je ne vois qu'un mime 
de génie capable de rendre dans toute sa déli- 
catesse et sa ténuité, par des jeux de paupières, 
des froncements de sourcils ou des crispations 
de doigts, l'agitation heureuse ou cruelle de 
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rindividu intérieur. J'ignore, du reste, sur ce 
point, l'avis de M. Maeterlinck lui-même; mais, 
quoiqu'il n'ait jamais exprimé formellement 
cette pensée, je serais fort étonné qu'il la dé- 
sapprouvât. 



G. 



M. JEAN JULLIEN 



Quand, en 1889, le Théâtre-Libre eut le 
courage de îonevV Echéance y un acte de 31, Jean 
JuUien, il y eyt dans presque toute la critique 
[)arisienne un véritable concert de dédains et 
d'exclamations. Les uns jugeaient VÉchéance 
comme une « bluette blagueuse », les autres y 
voyaient une « brutalité naïve et voulue » ; 
quelques-uns la traitaient — suprême injure ! 
— de a mauvais Becque », de « Becque fai- 
sandé », d'ordure, d' « énormité ordurière », 
d' « acrobatie psychologique »... et que sais-je 
encore? En réalité, bien peu avaient compris 
et senti le talent profond de M. Jullien. 

Quelle était donc cette œuvre de début? 
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Quelle intention Tauteur y avait-il mise? Il 
avait essayé de traduire le tumulte d une âme, 
il avait voulu montrer la pensée vivant et 
agissant seule, sous l'effet d'événements si ter- 
ribles et contradictoires, quoique vrais, qu'ils 
semblent défier la raison de l'homme; il avait 
voulu la mettre en scène, non plus à Taide de 
confidents, de personnages épisodiques, ou par 
un froid récit, mais telle que le cerveau qu'elle 
gouvernait l'avait conçue. 

V Échéance était, en somme^ le premier essai 
de ce Théâtre vivant j pour lequel M. Jullien a 
mené pendant plusieurs années une si ardente 
campagne, et qui lui a déjà coûté tant de sacri- 
fices, comme il le déclare lui-même quelque 
part. 

(( — Pourquoi, lui demandait un prince de 
la cjritique, ne faites-vous pas du vaudeville? 
Vous pourriez arriver facilement à vous y créer 
une jolie place, et ça vous rapporterait de l'ar- 
gent. 

^< Je lui répondis r-^ nou^ raçbpte l'auteur 
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dramatique — qu'il y a tantôt dix ans j'avais 
abandonné pour la littérature une situation lu- 
crative ; que, sachant à quelle misère je me 
vouais, j'avais renoncé à me créer un foyer; 
que le peu que je possédais, je l'avais dépensé 
pour le triomphe de mes idées, et que certes je 
n'avais pas fait tant de sacrifices dans le but de 
disputer à MM. Bisson, Toché ou Grenet-Dan- 
court les rayons de leur gloire. Il haussa les 
épaules en murmurant que je n'étais pas de 
mon siècle. Mais en pensant tout bas « quel 
imbécile! », il avait peut-être raison; ma foi, 
tant pis ! C'est donc en pleine connaissance de 
cause, après mûres réflexions, point du tout 
malade, comme tenteraient de l'insinuer cer- 
tains critiques, à quelques années de la quaran- 
taine, âge auquel on n'est plus fait pour les 
farces de collège, et où Ton a déjà une certaine 
expérience de la vie, que je présente au public 
mes essais de Théâtre vivant. » 

Pour permettre au lecteur de le concevoir, 
ce Théâtre vivant^ si admirable aux yeux de 
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M. Jullien qu'il l'a fortifié et consolé dans les 
plus douloureuses crises, il faudrait avoir Je 
talent de 31. Jullien lui-même. Il faudrait pou- 
voir analyser en détail ce drame poignant : la 
Mer y où le vigoureux auteur a appliqué, en des 
scènes uniques et complètement nouvelles, ses 
rigides théories d'art. Il faudrait, en un mot, 
savoir fournir en quelques lignes la synthèse 
de plusieurs volumes qu'il a écrits sur la ma- 
tière. Je crois moins imprudent de me borner à 
rapporter ses idées sur l'essence même, sur la 
pensée fondamentale du théâtre. 



* * 



— Il est indispensable, dit M. Jullien, de 
considérer dans la vie, non la seule action sen- 
sible, mais aussi celle qui ne tombe pas sous 
les sens; car penser c'est agir. A la force qui 
imprime le mouvement s'oppose aussi la force 
qui l'arrête; au sentiment qui pousse l'homme, 
la raison qui le retient ramène l'individu sur 



~ 107 — 

lui-même. Et c est de ce conflit, de ce drame 
de conscience concomitant avec le choc exté- 
rieur des passions que doit jaillir^ sans autre 
dissertation, l'idée dramatique. C'est du moins 
ainsi que lentendaient les vrais maîtres. 

Par conséquent, Faction d'une pièce se com- 
pose des manifestations de vitalité perçues par 
les sens du spectateur et de celle que perçoi- 
vent seulement l'intelligence, la conscience et 
le cœur, sans que Tauteur accorde plus à Tun 
qu'à Tautre. En effet, s'il préfère flatter les 
yeux, il tombe dans le spectacle et développe 
le décor ; la mise en scène le continue au dé- 
triment de l'idée ; s'il insiste sur l'intellectua- 
lité, il s'enfonce dans d'obscures abstractions; 
et l'excès de sentimentalité le Conduit droit 
aux sensibleries du mélodrame, attendrissantes 
seulement pour ceux qui sont fermés à l'art. 

Comment l'artiste dose-t-il sûrement ces di- 
vers éléments? A-t-il recours aux artifices de 
riiabiieté ou aux formules recommandées par 
les différentes écoles? Non, il s'efforce tout 
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simplement d'unir, dans ses personnages, les 
éléments d'action en une harmonie humaine 
et vivante, et par cela se montre véritablement 
dramaturge. Ces éléments de Taction, d'ail- 
leurs, ne sauraient être maintenus dans un 
équilibre stable par les suppositions ingé- 
nieuses, même si vraisemblables, pas plus que 
par les formules étroites et partiales d'une 
école ; et il serait tout aussi arbitraire de vou- 
loir établir entre eux une proportion mathé* 
matique ou géométrique qui n'existe que par 
hasard dans la vie. 

Comment alors l'auteur peut-il mettre des 
personnages humains en mouvement? En né- 
gligeant, autant que possible, le moteur exté- 
rieur^ la ficelle dont les gens du métier ont 
fait presque Tunique ressort de l'action, la 
ficelle qui transforme les héros en simples pan- 
tins, et en recherchant de préférence le moteur 
intérieur y volontaire, raisonné ou instinctif, qui 
fait de son héros un homme. 11 s'applique 
moins à ménager les effets qu'à élucider des 
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idées, et moins à embrouiller l'intrigue qu'à 
développer des caractères. L'auteur n'est, du 
reste, pas maître de ses personnages. Ce sont 
ses personnages qui sont maîtres de lui. » 

Le théâtre que rêve M. JuUien est donc le 
théâtre psychologique, ou plutôt le théâtre 
d'idées, comme, par exemple, celui de M. de 
Gurel. Avec son rare talent d'écrivain, il a 
réussi, durant ces dernières années, à en for- 
muler la théorie. Avec son œuvre de drama- 
turge, il l'a fait triompher dans l'application. 



.' 



I 



* 



Il ne faut pas se dissimuler, en effet, que les 
pièces comme le Maître^ ou comme la Mer, que 
j'ai citée plus haut, ont eu et auront encore sur 
le théâtre contemporain une influence prépondé- 
rante. Les drames intenses et poignants qui s'y 
jouent, sans choquer en aucune façon les lois 
usuelles de la réalité, entrent en nous sans 

edort et nous amènent à l'émotion, à l'angoisse 

7 



l 
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beaucoup plus vite que ceux dont les banales 
complications réclament, pour être acceptées 
par nos esprits, le concours de notre indul- 
gence et de notre bonne volonté. Les carac- 
tères y sont dessinés d'un crayon violent et 
rude, mais point caricaturés involontairement 
par l'exagération. L'entre-heurt des volontés 
et des sentiments dans la même âme, la fluc- 
tuation des pensées selon les moments, les 
états, ou les puissances extérieures, y sont ob- 
servés et respectés. Le détail y est indiqué avec 
sobriété et justesse. . . 

Toutes ces qualités, qui résultent moins d'un 
don naturel que d'une patiente étude et d'un 
travail acharné, classent sans conteste M. Jean 
Jullien parmi les maîtres du théâtre nou-^ 
veau. 



w 



M. GEORGES ANCEY 



Écrivain dramatique de race, amoureux des 
œuvres complètes, soutenues et équilibrées, réa- 
liste au sens noble de ce mot et profondément 
poète, tel est, sommairement esquissé dans son 
tempérament littéraire, M. Georges Ancey. Les 
œuvres qu'il a déjà données sont des œuvres 
personnelles, écrites dans l'indépendance d une 
inspiration vigoureuse, et hors des chaînes d*un 
système trop tôt arrêté; mais elles plaident 
toutes d'elles-mêmes en faveur d'un théâtre 
qui a déjà trouvé bien des avocats, et qui n'est 
autre que le théâtre vrai. 

J'ai commencé par dire, en effet, que M. Geor- 
ges Ancey était un réaliste, et, à mon sens> 
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rien n*est plus exact. Mais je ne veux pas 
insinuer par là que son talent se plaise à scru- 
ter exclusivement les basses réalités. 

La Diipe^ Grand'-Mère et les Inséparables ^ qui 
forment le plus gros de son bagage dramatique, 
n'offrent aucun exemple de cette franchise 
crue, qui a fait tenir en mépris, — à tort d'ail- 
leurs, — par certaines gens, la manière bru- 
tale du Zola de VAssommoir et de Germinal 
M. Georges Ancey se lient dans un réalisme 
élevé, mais dans un pur réalisme. 11 aime 
l'exactitude des personnages et des détails, et 
surtout l'exactitude des sensations et des états. 

Son ambition, somme toute, serait de don- 
ner, par ses pièces, la large impression que 
donne à la lecture le roman de Balzac; l'agi- 
tation fiévreuse de l'homme d'argent, la dou- 
leur ou la joie de l'aventure amoureuse, la 
tristesse uniforme des petits qui se sont rési- 
gnés... Une puissante senteur, dans toute l'œu- 
vre, de vérité et de vie. 

Je suis convaincu, pour ma part, avec M. An- 
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cey, que le théâtre réaliste est le seul où cette 
conception puisse être appliquée. Et, — ceci 
pour répondre à une objection souvent for- 
mulée, — les derniers défenseurs de l'héritage 
de M. Scribe ont beau se démener : ils n'em- 
pêcheront pas que ce soit de la nature toute 
nue que se dégage la plus grande somme de 
poésie, 

M. Ancey n'ignore pas que les difficultés se 
multiplient devant l'auteur ainsi déterminé à 
suivre sa route. Mais les obstacles ne le rebu- 
tent pas, au contraire ; il est de cette bonne 
race d'écrivains que la lutte excite et fortifie, 
au lieu de les abattre. Sans règles, sans théo- 
ries, sans aucune idée préconçue et tyrannique, 
quand il a choisi son sujet et la façon dont il 
doit le traiter, il s'acharne à réaliser ce qu'il a 
rêvé. Le plus souvent, il y arrive. Et si le pu- 
blic n'accueille pas toujours ses œuvres avec la 
faveur qu'elles méritent, M. Georges Ancey a 
du moins la satisfaction de se dire. qu'il ne s'est 
point abaissé à des concessions. 



lU — 






— Ce qui est à mes yeux une détestable ma- 
nière (le procéder, me dit le jeune auleur dra- 
matique, et je ne mets en cause ici que les 
écrivains désireux et capables de faire vérita- 
blement du théâtre de mœurs, c'est de ne met- 
tre à la scène que des cas extraordinaires, que 
des exceptions. Je pourrais vous citer telle 
ou telle pièce à succès, au fond de laquelle il 
n y a qu'une histoire isolée, très dramatique en 
elle-même sans doute, mais qui ne peut en 
aucune façon s'appliquer à la généralité des 
hommes. Or, tout est là, tout l'art et tout le 
mérite : se tenir dans les généralités. 

Aborder un sujet et l'épuiser, en trois actes 
ou en cinq actes ; répéter constamment la même 
chose, rappeler sans cesse aux cerveaux la 
même idée, sans lasser les oreilles ni la vue du 
spectateur, et faire de cet ensemble de raison- 
nements, de répliques et de discussions une 
œuvre solide et cohérente, dont l'intérêt se 
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soutienne sans interruption, c'est une tâche, 
croyez-le, beaucoup moins facile qu'on ne le 
pourrait croire. 

Ainsi, combien de pièces a-t-on écrites sur 
le mariage? Le nombre en est incalculable. Je 
crois même que tout le théâtre moderne roule 
sur ce sujet si éternellement semblable et pour- 
tant si divers. Or on n'a jamais cherché à fixer 
dans une œuvre le caractère essentiel, poignant 
de cette institution, et en lequel se résume en 
somme tout le caractère de l'humanité : le dé- 
sir de ce qu'on n'a pas ou de ce qu'on ne peut 
avoir. 

Ces deux êtres qui s'aiment, et qui vivent 
ensemble, pourquoi sont-ils malheureux? 
Pourquoi le sont-ils encore, s'ils se quittent? 
Eternel ondoiement de notre vouloir et de notre 
nature, qui est de tous les temps, de tous les 
pays et de toutes les sociétés. Voilà, en quel- 
ques mots, si je faisais une pièce sur le mariage, 
quelle direction bien déterminée je voudrais lui 
donner. 
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C'est de la prétention beaucoup, je ne me le 
dissimule pas. Mais si j'émets celle de tenter^ 
je n'ai point par avance celle de réussir. 

Du reste, j'ai plusieurs pièces sur le chantier 
actuellement, et si je ne parviens point à les 
terminer, c'est que je me heurte à des obstacles 
sans cesse renaissants. Voulant très résolument 
rester, comme je vous l'ai dit, dans les géné- 
ralités et ne jamais entrer dans l'anecdote, 
j'éprouve souvent la plus grande peine à com- 
bler les trous qui se creusent sous mes pas. 
Tant que je n'ai pas de matériaux à ma con- 
venance, je les laisse vides, ces trous ; et je ne 
présente au public que ce qui me plaît, à moi, 
d'abord. 

C'est vous dire que j'ai la production diffi- 
cile. A ceux qui pourraient m'en faire repro- 
che, je répondrai que, sans en être fier, je n'en 
suis pas honteux. Je connais des maîtres qui 
ont le travail lent et rude et qui n'en font pas 
moins des chefs-d'œuvre. Je ne dis point cela 
pour essayer d'entrer en ligne avec eux ; c'est 
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plutôt pour rappeler, eorarae disait Molière, 
notre maître à tous que, dans ces matières-là, 
le temps ne fait rien à r affaire. » 

Il est permis de parler ainsi quand on a 
écrit les Inséparables, qui évoquent par tant de 
côtés — surtout par les bons — la grande comé- 
die classique, et dont les caractères sont si pro- 
fondément et si nettement burinés. Nous avons 
perdu Thabitude aujourd'hui, Dieu merci, de 
juger Toeuvre d'un écrivain au nombre de vo- 
lumes qu'elle forme et nous daignons consi- 
dérer Flaubert comme un grand homme malgré 
qu'il n'ait laissé que Salammbô et Madame Bo- 
vary . 

Donc, si dans la pièce qu'il termine actuel- 
lement — une pièce sur le mariage — M. Geor- 
ges Ancey réussit à nous procurer l'ampleur 
d'impression qu'il a rêvée, nous lui serons 
reconnaissants d'avoir su attendre, et de n'avoir 
point hâté la gestation de son œuvre au risque 
d'en faire un avorton. 



7. 



M. HENRY BECQUE 



Pourquoi des esprits méchants ont-ils fait à 
M. Henry Beeque une réputation de barbon 
hirsute et bourru, d'ours inabordable dans sa 
tanière? J'ai été accueilli dans sa maison avec 
une affabilité aussi sincère et aussi simplement 
cordiale que partout ailleurs, et j'ai pu consta- 
ter que ce soi-disant misanthrope, autour du- 
quel ont évolué tant de jalousies et comploté 
tant de basses rancunes, n'a conservé de ses 
épreuves et de ses glorieuses défaites littéraires 
qu'un souvenir plein d'indulgence et de rési- 
gnation. 

Si pourtant jamais quelqu'un eut sujet de 
récriminer contre l'injustice de ses contempo- 
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I 

rains, c'est à coup sur M. Henry Becque. 

II a fait deux pièces, les Corbeaux et la Pa- 
risienne^ qui sont deux chefs-d'œuvre complets, 
et qui, si elles ne servent pas de modèle direct 
à l'art jeune et ^cond, en constituent tout au 
moins, pour ainsi dire, le pivot. 

Or, quand ces pièces furent jouées, elles tom- 
bèrent à plat. Il se trouva à peine une élite, et 
une élite parmi Télite, pour les comprendre. 
Ce fut un désastre. 

Oii chercher les causes de ce phénomène ? 
Dans l'éducation encore imparfaite du public? 
Dans l'élévation même de Tœuvre, inacces- 
sible à beaucoup de cerveaux? Oui peut-être — 
soyons franc — du moins en partie. Mais il ne 
faut pas s'y tromper : s'il y avait dans les Cor- 
beaux trop de dures vérités pour que le monde 
se résignât à les accueillir, la chute de la Pari- 
sienne fut surtout le résultat d'une abomina- 
ble intrigue de coulisses, d'une coalition entre 
directeur et cabotins. On se ligua pour démo- 
lir hypocritement une œuvre d'autant plus haïe 
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et redoutée qu'elle était grande et qu'elle affir- 
mait, au détriment des autres, une puissante 
personnalité. 

M. Henry Becque souffre beaucoup plus au 
fond d'avoir été la victime de ces ignominies, 
que d'avoir vu pendant longtemps méconnu 
son grand talent de dramaturge et sa sincérité 
de moraliste. Mais son honnêteté seule a été 
écœurée par l'indigne trahison. Comme écri- 
vain, il est resté, malgré tout, ce qu'il fut tou- 
jours: ardent devant le philistin ennemi, scru- 
puleusement sincère dans l'expression de sa 
pensée, impartial dans la critique, ferme 
comme un roc dans ses convictions. 

Quant au bruit qui court les rues sur son 
compte^ que son cœur déborde d'amertume et 
de rancune, qu'il aime dauber sur les confrères, 

I 

qu'il est rosse ^ en un mot — on l'a dit et on l'a 
écrit — c'est une pure calomnie. Paternel en- 
vers les jeunes, chez qui il sait reconnaître le 
talent, M. Henry Becque applaudit avec un en- 
thousiasme qui n'est pas joué au succès de tous 
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ceux qui le méritent. Donnay, Ancey, Curel, 
Jullien et d'autres encore savent fort bien à quoi 
s'en tenir sur la rosserie de ce grand aîné qui 
n'a jamais pensé qu'à les encourager et à les 
soutenir dans leurs luttes. 

Mais laissons là ces histoires répugnantes, 
où la dignité humaine apparaît en si triste pos- 
ture. Et venons-en à l'objet plus haut de nos 
préoccupations, à cet art dramatique tant gal- 
vaudé par ceux-là mêmes qui se sont proclamés 
ses défenseurs, et auxquels M. Becque, par la 
seule force de ses pièces tombées, a porté un 
si rude coup. 






— La lutte est un peu apaisée aujourd'hui, 
me dit M. Becque, et dans le calme relatif qui 
s'établit, nous pouvons compter une à une toutes 
nos conquêtes. Autant par le choix des sujets, 
la simplicité de l'action, la psychologie des per- 
sonnages, que par les perfectionnements de la 
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mise en scène, et l'exactitude de reconstitution 
des milieux, il nous est permis de constater 
que le théâtre moderne a enfin rompu avec ce 
théâtre caduc, dont l'invention et la convention ^— 
formaient tout le fond. Nous avons maintenant 
des pièces, — Ama7îts^ pour n'en citer qu'une, 
-^ qui résument dans un ensemble à peu près 
complet tous les progrès amenés, à force de 
travail et de ténacité», par le Théâtre Libre JU- 
d'Antoine. 

Tous ces progrès étaient- ils nécessaires? 
Sans doute. Je dis même plus : ils étaient iné- — 
vitables. Cependant il faut veiller à ce qu'ils ne 
se développent pas au détriment les uns des 
autres ; et que la mise en scène, par exemple^ 
ne gêne pas l'action dramatique ou psycholo-'^ 
gique d'une pièce. Je sais que sur ce point je 
suis en désaccord avec tous les directeurs — 
ce n'est pas la première fois. — Ces messieurs 
estiment qu'il est indispensable, pour qu'une 
œuvre soit goûtée, de la monter luxueusement, 
avec de nombreux décors et même, si possible, 
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avec des trucs nouveaux. Moi, j'estime au con- 
traire que toutes ces influences extérieures 
rabaissent, diminuent Tœuvre et écrasent la 
personnalité de son auteur. Racine, Molière et 
Corneille ne se sont jamais préoccupés de la mise 
en scène qui, à leur époque, était un art in- 
connu, et ils n'en ont pas moins laissé des chefs- 
d'œuvre. Le décor trop beau est plutôt une 
erreur; il figure le costume brillant sous lequel 
se masque la faiblesse d'un personnage. Et 
l'austérité dans l'ambiance est, à mon avis, une 
des conditions les plus favorables à la mise en 
valeur d'une belle pièce. 

La question des interprètes a également sa 
haute importance. Dans les pièces secondaires 
comme les nôtres, — n'oublions pas que c'est 
3L Becque lui-même qui parle — un artiste 
de talent, qui sent bien son rôle, est précieux 
et nécessaire. Dans les pièces de premier ordre, 
il l'est moins; et d'ailleurs, il reste toujours in- 
férieur à l'œuvre, parce qu'il est malgré tout 
comédien, et qu'il n'a pas le courage de sacrifier 
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un efiet facile à la vérité du personnage qu'il 
représente. 



» * 



Ci Ah! la vérité, la vérité! Elle est tout le se- 
cret de Timmortalité des chefs-d'œuvre! Mais 
on n'arrive jamais à la rapporter fidèlement ; il 
y a toujours une part de fiction et de conven- 
tion dans ce que l'auteur le plus consciencieux 
met à la scène. 

Le travail de la jeune génération porte ce- 
pendant ses fruits. Les lois du théâtre, à vrai 
dire, n'existent plus. Tout cet arsenal dérègles, 
de défenses et de limites que les docteurs 
avaient exprimé des grandes comédies du dix- 
septième siècle, on Ta oublié. On le repousse. .. 
Et voilà ce qui est beau, voilà ce qui me ré- 
jouit, moi ! C'est précisément ce qui navre les 
autres. C'est de voir les nouveaux faire du 
théâtre à leur guise, à leur fantaisie. Se moquer 
de toutes les conventions, rejeter tous les prin- 
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cîpes, et produire quand même des œuvres 
d*art! Oui, c'est bien là le caractère puissant 
de cette évolution — plus sensible peut-être 
parce que, grâce à l'initiative de quelques au- 
dacieux, les talents inconnus ont des facilités 
pour se manifester — oui, ce qu'il y a de grand 
et de noble dans ce large mouvement de com- 
bat, c'est la destruction de tout ce qui lie ou em- 
prisonne la pensée, c'est la marche en commun 
vers un art affranchi et indépendant, le seul 
concevable à la vérité, puisque Tart, sous toutes 
ses formes, n'est que la plus pure expression 
de la liberté. » 

Je crois devoir limiter ici, pour rester dans le 
cadre que je me suis imposé, le compte-rendu 
d'un entretien dont j'ai retiré pour ma part 
agrément et profit, et où ont été effleurées bien 
d'autres questions passionnantes de doctrine 
ou de littérature. Je ne veux pas néanmoins 
clore ce trop succinct chapitre sans adresser à 
M. Henry Becque l'hommage public de mon 
admiration et de ma sympathie. 



M. GEORGES DE PORTO RICHE 



Encore un poète — et des plus délicats 
certes — qui ne comprend le théâtre que dans 
la vérité. Avec M. Georges Ancey, dont le tem- 
pérament paraît assez proche du sien^, il croit 
que là poésie est parfaitement conciliable avec 
les nécessités du théâtre de mœurs, mais à la 
condition^ toutefois, de se dégager d*elle-même, 
naturellement, d'une pièce, et de ne point faire 
Tobjet de la préoccupation constante de l'au- 
teur, au détriment de la partie observation, 
qui est la principale* 

Après toutes les opinions qu'ont bien voulu 
nous faire entendre ici les plus grands auteurs 
d'aujourd'hui et de demain, il serait presque 
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fastidieux d'insister sur cette prédilection pour 
le théâtre vrai, que M. de Porto-Riche partage 
avec tous ses confrères. Il est bon, toutefois^ 
de savoir que ce qu'il souhaite de chasser avant 
tout du théâtre, c'est l'intrigue de faits, incons- 
ciente réminiscence mélodramatique qui dépare 
et déprécie la plupart des œuvres où elle se 
glisse. 

M. de Porto-Riche n'a certainement pas la 
prétention de mettre à la scène l'étude pure et 
sèche, le tableau sans cadre, où le spectateur 
ne pourrait recueillir — et encore à la condi- 
tion de la vouloir énergiquement — qu'une 
délicate sensation d'art. Ce serait à l'heure ac- 
tuelle de la puérilité. Le public n'est pas habi- 
tué suffisamment « à aller dans un théâtre 
comme il va dans un musée », selon une ex- 
pression de M. JuUien. S'il assiste à une pièce 
quelconque, vaudeville, drame ou comédie, 
c'est uniquement pour se distraire. Et on l'éton- 
nerait fort, j'en suis sûr, si on lui apprenait 
que, selon le vœu des auteurs dramatiques, il 
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doit s'efforcer d'éprouver autre chose, en écou- 
tant de belles œuvres, qu'une impression de 
délassement passager. Il y a des pièces sérieuses 
comme il y a des livres sérieux. C'est à chacun 
de choisir selon son fi;oût et d'établir une dif- 
férence entre l'esprit raffiné de Grimsel et la 
farce grossière de Boquillon. 

Ne pouvant donc échapper à cette impérieuse 
et primordiale loi de faire du théâtre intéres- 
sant, M. de Porto-Riche songe surtout à en af- 
faiblir, à en restreindre les conséquences. Il 
souhaite que le fait^ que Vaction soit évincée 
peu à peu de la scène et que, par une sévérité 
progressive, on arrive un jour à lui en inter- 
dire presque absolument l'accès. Et d'ailleurs, 
je ne puis mieux faire à ce sujet que de re- 
produire ici une lettre qu'avec une grande 
obligeance il m'a adressée. 

— Je n'appartiens à aucun clan, m'écrit 

• M. de Porto-Riche. Je me fiche de toutes les 

écoles, et j'admets les pièces de tout genre, 

pourvu qu'elles soient bien faites et artistiques, 
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c'est-à-dire claires, logiques, prouvant ce 
qu'elles veulent prouver, sincères et écrites 
dans une bonne langue. 

<( Cependant ma préférence est acquise de- 
puis longtemps aux œuvres qui contiennent le 
moins possible d'incidents et le plus possible 
d'humanité. La Chance de Françoise^ qui fut 
présentée il y a douze ans à la Comédie-Fran- 
çaise, eX Amoureuse, qui fut donnée, il y a cinq 
ans, à rOdéon, sont un effort dans ce sens. 
D'ailleurs cette préférence est aussi celle de 
presque tous les auteurs nouveaux : Becque, 
Leraaître, Curel, Donnay, Rod, etc., etc. Tous, 
nous rêvons d'écrire des comédies émouvantes, 
et sans événements! Mais la chose est plus 
facile à souhaiter qu'à réaliser. Racine lui- 
même, le plus profond auteur dramatique 
(j'espère ne froisser personne), n*a pu se passer 
de faits. 

(( Si, au troisième acte de Phèdre ^ Thésée 
n'arrivait pas à point, accidentellement, for- 
tuitement, par la volonté seule du poète, la 
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pièce serait tout autre, et le théâtre compterait 
peut-être un chef-d'œuvre de moins. » 

M. de Porto-Riche considère donc avec rai- 
son que le critérium le plus sûr pour juger une 
pièce c*est de savoir si elle dit ce qu'elle veut 
dire ; si les caractères des personnages sont 
bien posés et définis dans leurs détails, leur 
complexion et même leurs contradictions fa- 
tales; si la pensée intime de l'œuvre apparaît 
nettement aux yeux de tous, et si en un mot 
une morale s'en dégage. Le théâtre étant un 
des instruments de critique sociale des plus 
précieux, il manque son but et se déshonore 
s'il ne vise qu'à être, pour ainsi dire, un joujou 
moral. 






A ce point de vue, on peut se réjouir du ma- 
rasme dans lequel est tombée depuis quelques 
années cette pantalonnade informe et révoltante 
qui s'appelle le café-concert. Malgré réclames 
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savantes et innovations inouïes, les recettes se 
rétrécissent de semaine en semaine; le public 
parisien abandonne enfin les goûts qu'il avait 
nciomentanément empruntés à la soldatesque 
provinciale ; et les contorsions stupides du chan- 
teur comique ou les diamants de la belle Otero 
ne le passionnent pas plus aujourd'hui que la 
première colique du pape. Quant aux dessous 
des jambeuses, parlantes ou muettes, ils ont fait 
leur temps. Si l'on a envie de voir des mol- 
lets... on va ailleurs. 

Ce phénomène de décadence rapide est le 
symptôme, le prélude d'une tranformation pro- 
fonde. Il n'y a pas d'effets sans cause. 

Si l'on est dégoûté à l'heure actuelle des 
ignobles platitudes qui se débitent chaque 
soir dans vingt salles de Paris, c'est que l'es- 
prit de la masse se retourne insensiblement 
vers des plaisirs plus élevés. On a reconnu le 
vide de ces farces crapuleuses — où se combi- 
nent en égale proportion deux éléments qui ont 
eu trop longtemps le privilège de faire recette: 
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la bêtise et la pornographie — et qui ne pro- 
curent au fond aucune satisfaction, ni maté- 
rielle, ni morale. 






Mais revenons à M. de Porto-Riche, car 
aussi bien dans un article qui le concerne spé- 
cialement, nous faut-il au moins parler de son 
œuvre. 

La Chance de Françoise, dont l'auteur nous 
parle lui-même, fut jouée au Théâtre Libre après 
avoir été refusée parla Comédie-Française. Et 
ce ne fut pas là un des moindres mérites d'An- 
toine. M. de Porto-Riche étudiait dans cette 
pièce, avec beaucoup de subtilité, le roman 
psychologique corrélatif à celui d'une destinée 
féminine; et il appelait l'attention sur lui par 
la rare perfection de sa forme littéraire, par la 
profondeur évocatrice de ses pensées, toujours 
d'apparence simple. Il n'arriva néanmoins à 

conquérir la réputation qui est aujourd'hui la 

8 
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sienne qu'en faisant jouer à l'Odéon, il y a quel- 
que cinq ans, Amoureuse ^ pièce en vers qui fut 
fort appréciée, autant pour Tétude de mœurs 
qui en faisait le sujet, que pour la belle inspi- 
ration poétique qui Tavait ciselée. 

M. de Porto-Riche a sa place, en somme, 
parmi les meilleurs auteurs du théâtre contem- 
porain, et il ne tardera pas, il faut l'espérer, 
à fournir de nouveau au public Toccasion de 
lui manifester son approbation. 



J 



M. MAURICE BONIFACE 



M. Maurice Boniface s'est signalé à Tatten- 
tion du public par trois pièces, la Tante Léon- 
tine, la Crise et les Petites Marques^ qui ont 
été jouées à peu d'intervalle au Théâtre-Libre. 
Il serait certainement curieux de les analyser 
ici et d'examiner par quelles particularités elles 
se différencient des pièces de la même famille, 
je veux dire de celles qui ont été inspirées par 
le même esprit d'observation et de vérité. 
Malheureusement , une étude de ce genre nous 
entraînerait beaucoup trop loin et donnerait, 
d'ailleurs, une tropgrande place à des réflexions 
personnelles qui doivent céder le pas à celles 
de l'auteur. Bornons-nous donc à quelques 
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considérations générales dont le fond même 
des œuvres de M. Boniface nous fournit le 
sujet. 

M. Boniface est un ironiste violent, cruel 
parfois, mais mesuré. Il a la plume facilement 
mordante, et quand il s'attache aux ridicules 
bourgeois, il écorche souvent à force de don- 
ner des chiquenaudes. Il ne faut pas se trom- 
per, néanmoins, sur le tempérament de cet 
écrivain. L'observation de la vie telle qu'elle 
est, ne Ta pas rendu hypochondriaque. Il sait 
rester gai — qualité rare. Et suivant une jolie 
expression d'Antoine, il a la « rosserie drôle ». 
C'est la caractéristique de son talent, et je crois 
qu'elle tient plutôt à sa joyeuse humeur et à sa 
bonne santé qu'à un système. 

Car, de système, il n'en a pas, à exactement 
parler. Et voici quelques lignes où il explique 
pourquoi. 

« Partageant en cela l'opinion de plusieurs 
de mes éminents confrères, m'écrit M. Boni- 
face, je suis persuadé qu'un auteur, un pro- 
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ducteur n'a aucune qualité pour essayer de 
déterminer le sens général du mouvement 
dramatique auquel il se' trouve appartenir. 
L'impartialité d'appréciation, en pareil cas, est 
toujours inconsciemment troublée par des pré- 
férences subjectives, et un grand principe, 
d'ailleurs, dit que la Partie ne peut juger le 
Tout. Cette fonction extérieure — et supé- 
rieure — me paraît être le rôle exclusif de la 
Critique. Elle seule juge, résume, conclut, 
prédit, — avec une autorité que ne sauraient 
avoir ceux qui s'enferment dans l'étroit hori- 
zon d'une création personnelle. 

La seule contribution valable qu'un auteur 
puisse apporter à votre enquête, c'est — co- 
rollaire naturel de ce qu'il a fait - — l'énoncé 
de ses théories d'art particulières. Je vous ré- 
pondrais bien volontiers sur ce point, si je 
pensais avoir aussi des choses intéressantes et 
originales à vous dire; mais je suis de ceux qui 
croient que les lois du théâtre sont à peu près 

immuables; et ce que, pour ma part, je n'aime 

8. 
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pas dans la génération qui nous a précédés, — 
Scribe, Augier, Dumas 61s, — ce ne sont pas 
les théories d'art : ce sont les œuvres. Par 
contre, c'est plus à cause de ses pièces que de 
ses systèmes d'esthétique que je goûte vive 
ment la génération actuelle. J'y admire en pre- 
mière ligne Becque, dont je crois que, plus ou 
moins consciemment, nous procédons tous. » 

Voilà qui est écrire — et écrire brillamment 
— pour ne rien dire. Mais c'était bien, à la 
vérité, l'intention de M. Maurice .Boniface, et 
les raisons qu'il invoque sont assez bonnes 
pour que sa réserv e soit comprise — bien que 
regrettée. 

Je suis, néanmoins, heureux d'avoir pu inter- 
caler, si rapidement que ce soit, dans ces pages 
le nom d'un artiste qui, ayant déjà conquis 
toute l'élite intelligente de son temps, saura, 
certainement, à la première occasion propice, 
s'emparer de l'esprit de la foule. 



M. ANTOINE 



Nous savons à présent quel grand pas a fait, 
sous l'effort de la jeune génération, le théâtre. 
Je ne froisserai personne en affirmant que les 
auteurs n ont pas été les seuls promoteurs de 
cette marche en avant. L'initiative d'un jeune 
audacieux, il ;y a dix ans tout à fait inconnu, 
leur a été d'un puissant secours. A telles en- 
seignes même que si cet audacieux, que si An- 
toine — car c'est de lui qu'il s'agit — que si 
Antoine n'avait pas tenté l'héroïque folie de 
fonder son Théâtre-Libre, combien de ceux qui 
sont aujourd'hui classés parmi les meilleurs, 
n'auraient pas encore vu le feu de la rampe ! 
Aurions-nous Curel? Aurions-nous Jullien? Bo- 
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niface ? Et Ancey et tant d'autres ! Il est permis 
d'en douter. Et s'il serait exagéré de dire 
qu'Antoine a été le créateur du Théâtre con- 
temporain, il n'est pas suffisant, je crois, de 
reconnaître qu'il lui a rendu des services. En 
réalité, il l'a découvert, et il l'a révélé. 

Mon Dieu, je sais bien que sans lui révolu- 
tion, qui était fatale, se serait tout de même 
opérée. Antoine n'a été que l'homme du mo- 
ment. Mais il y a toujours un certain mérite à 
être cet homme, le Destin n'ayant pas coutume 
de venir chercher par la main ceux qu il a Tin- 
tention de favoriser. Et j'ai dans l'idée que si 
Antoine n'avait pas eu un tempérament privi- 
légié et naturellement artistique, il serait sans 
doute encore employé à la Compagnie du gaz, 
qui n'est pas précisément une pépinière de di- 
recteurs de théâtre. 

J'ajoute qu'à ces qualités innées viennent 
s'en ajouter d'autres qui n'ont pas moins de 
prix. Antoine est un travailleur, un chercheur, 
un inquiet. Il a admirablement compris que 
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Tart du comédien, que Tart du metteur en 
scène, étroitement solidaires de l'art en soi, 
avaient le devoir de se prêter facilement à 
l'évolution générale. Et c'est lui qui a eu le 
premier le souci de l'exactitude des milieux. 
— Pendant longtemps, me dit-il, on a con- 
! sidéré le milieu comme un ensemble d'accès- / 
soires sans importance. On le sacrifiait géné- 
ralement à la préoccupation de ne gêner en 
rien le jeu classique autant que faux des comé- " 
diens. Moi , j'ai pensé qu'il valait mieux 
créer d'abord dans toute sa vérité le milieu, 
Tatmosphère oii allaient se mouvoir les per- 
sonnages, et qu'ensuite seulement ces person- 
nages devaient y pénétrer — non pas pour y 
jouer, du reste, mais pour y vivre. Pour tant 
que j'aie été combattu et raillé, j'ai au moins la 
satisfaction de voir aujourd'hui que mon obsti- 
nation a porté ses fruits et que, dans les pièces 
qu'on estime les plus vraies^ on a mis en pra- 
tique à peu près tout mon système. 

(( Je dois dire cependant que je n'ai pas 
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donné tout^ et s'il m'est un jour permis de 
diriger à nouveau une scène, on verra que 
le Théâtre-Libre n*a pas été mon dernier 
mot. » 

Voilà pour la mise en scène. En ce qui con- 
cerne plus particulièrement Tart du comédien, 
M. Antoine estime — et il a parfaitement rai- 
son, ma foi — qu'il est ardu et à la fois inutile 
de lui assigner des règles. Le véritable artiste 
ne joue pas ses rôles; il les sent, il les souffre, 
il les vit; il ne s'inspire pas d'une suite plus ou 
moins logique de préceptes pour donner au 
spectateur une illusion; il doit abandonner son 
moi, en paraissant à la scène, et ne plus être, 
dès lors, que le personnage qu'il représente. 
Talma et Frédérick-Lemaître savaient rendre 
aussi bien les canailieries de nos rôdeurs de 
barrière que les imprécations solennelles des 
héros de tragédie. Il s'agit donc de changer 
d'âme en changeant de costume : tout Tart du 
comédien résumé en quelques mots. Cepen- 
dant, pour immuable que paraisse cette for- 
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mule, on ne peut nier qu'elle est assez élas- 
tique et qu'elle permet certaines transforma- 
tions. Je le prouve en choisissant un exemple 
qui m'a déjà souvent servi, et j'en reviens à 
Amants. Est-ce que, dans cette pièce, le jeu 
des acteurs n'est pas en rapport parfait avec 
l'observation badine ou profonde qui Ta inspi- 
rée? Est-ce que mademoiselle Jeanne Granier 
et M. Guitry, pour ne parler que de ces deux 
merveilleux artistes, ne jouent pas suivant une 
méthode encore informulée, et n^obtiennent 
pas des effets de naturel intense, précisément 
parce qu'ils rompent en visière avec tous les 
procédés de métier? C'est en eux, dans leur 
manière d'être et dans leur système d'expres- 
sion que la transformation de l'art du comé- 
dien, subordonnée à celle plus grandiose de 
l'art, est le plus clairement sensible. Et ceci 
n'est nullement pour contredire M. Antoine. 
C'est plutôt pour abonder dans son sens, et 
pour dire avec lui que le métier seul peut se 
perfectionner par des règles et des principes, 
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tandis que l'art ne peut que se diminuer en ab- 
diquant son indépendance et sa liberté. 






Je couperai un peu court, ici, le résumé de 
la conversation que j'ai eue avec M. Antoine, 
sans vouloir aborder d'autres sujets que ceux 
où sa compétence est consacrée par son ancienne 
situation de directeur. M'étant imposé pour 
règle très étroite dès le début de ce petit tra ■ 
vail, de ne donner la parole qu'à des auteurs 
dramatiques, je ne veux faire aucune excep- 
tion. J'avoue cependant que si j'en avais dû 
faire une, c'eût été précisément pour Antoine. 

Cet artiste n'est peut-être qu'un amateur en 
littérature, mais il est au moins un amateur 
de valeur et de goût, et s'il a mis à la scène, 
après toute la tribu de Médan, des auteurs 
comme Ibsen et Bjornson, c'est qu41 les 
avait lus,*, et qu'il les avait compris. Il a eu 
enfin, aux yeux de bien des gens^ un mérite 
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autrement éclatant : il n'a point seulement fait 
pénétrer chez nous, en les consacrant, des 
gloires extérieures; il a pressenti et préparé 
dans son propre pays les plus grandes gloires 
dramatiques de demain. C'est à ce titre surtout 
qu'on lui doit des éloges et que tous les jeunes, 
même ceux qui n'ont eu jusqu'ici que l'inten- 
tion de produire, lui sont reconnaissants. 

Avant de terminer, je voudrais citer le nom 
d'un autre audacieux qui se présente comme 
le successeur naturel d'Antoine. J'ai désigné 
M. Lugné-Poë, directeur et fondateur du 
ïhéâtre de F œuvre. C'est à ce dernier que l'on 
doit d'avoir vu surgir de l'ombre des talents 
nouveaux, tout à fait en dehors^ tel celui de 
M. Maurice Beaubourg. C'est à lui également 
que revient l'honneur de présenter au public 
tout ce qui est trop artistique ou tropcourageux 
pour arriver à la scène régulière sans le laisser- 
passer d'un nom connu. La tâche est belle et 
rude vraiment, et M. Lugné-Poë mérite, pour 

avoir osé l'assumer, de sincères éloges. 

9 
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D'autres, d'ailleurs, mènent à ses côtés le 
même bon combat. Le Théâtre des Escholiers^ 
le Théâtre des Lettres^ le Théâtre^Mondain 

tout nouveau-nés, sont autant de tréteaux où 
peut se manifester la pensée claire et féconde, 
qui sous aucun joug ne saurait plier. 

La place est donc véritablement aux jeunes 
aujourd'hui, et nous entrons dans une phase 
sociale où le talent réel et la valeur personnelle 
vont peut-être balancer la nullité très recom- 
mandée des fils à papa — pour le plus prochain 
triomphe de l'Art et du Beau. 



Nous voici enfin au terme de cette enquête, 
qui a pris, sans que nous nous en doutions, 
pour ainsi dire, beaucoup plus de développe- 
ment que nous ne l'avions prévu. Nous avons 
vu tour à lour se formuler ici, où elles ont été 
accueillies avec une égale impartialité, les opi- 
nions les plus diverses, les conceptions les plus 
contradictoires, les doctrines les plus diver- 
gentes. Peut-être serions-nous prétentieux si 
nous voulions, comme nous avions avouons-le, 
rêvé de le faire, tirer de cet ensemble dispa- 
rate et hétérogène une conclusion synthétique. 

Autant il serait ridicule, en effet, d'addition- 
ner la force vitale de plusieurs êtres de natures 
diverses, pour exprimer ensuite du total une 
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inovenne incohérente, autant il serait fou d'es- 
pérer emprisonner dans une doctrine unique, 
dont chaque terme serait grappillé à une souche 
différente, la conception purement positiviste 
de M. Hervieu, par exemple, avec celles pure- 
rement idéalistes de MM. Maeterlinck ou Ro- 
denbacb. C'est là une tâcbe que je laisse aux 
Œdipes littéraires, amateurs de paradoxales 
fantaisies. Je veux me borner à constater que la 
recherche du vrai, le dégoût des conventions, 
le mépris des besognes faciles et lucratives 
ont définitivement ruiné le théâtre de façade et 
de sensiblerie dont M. Scuibe fut le plus fécond 
pourvoyeur, et préparé Tavènement d'un art 
dramatique fortifié et ennobli par le contact de 
la nature. 

La conception que nous avons vu, en effet, 
se répéter avec le plus de fréquence, au cours 
de celte enquête hâtive, c'est celle d'un théâtre 
de vérité. Que chacun comprenne d'une façon 
particulière cette vérité, c'est incontestable : 
M. Hervieu la A^oit dans les faits; M. Becque 
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dans les caractères, M. Rodenbach dans le rêve; 

c'est dire que, partant d*un même point, tous 

ces auteurs vont aboutir à des régions antipo- 
diques. 

Pour les conventions dramatiques, ce n'est 

point la génération nouvelle qui, la première, 
a rêvé de la supprimer. On s'en préoccupait 
déjà il y a un siècle, et Diderot a écrit sur ce 
sujet des pages qu'aucun critique n'a encore 
fait oublier. Mais la tendance que Ton peut être 
heureux de remarquer dans les jeunes cerveaux 
dramatiques, c'est celle de se débarrasser au 
plus tôt de la convention dans la nature des 
personnages, et dans les faits. 

C'est d'arriver à trouver dans une formule 
dramatique d'une simplicité presque parfaite, 
les éléments d'émotion et d'intérêt que les au- 
teurs d'hier empruntaient aux complications 
de rinlrigue et à la fantasmagorie; c'est, en 
outre, de remplacer l'émotion factice provo- 
quée au moyen de ces subterfuges par une 

émotion vraie. 

9^. 



Le rêve, à ce point de vue, ce^ serait évi- 
demment de pouvoir rendre à la scène toutes 
les manifestations de la vie, surfout celles qui 
ont de la grandeur et de la majesté. Mais com- 
ment exprimer, par exemple, Timmensité de 
certains silences? Comment traduire ce qu'il y 
a de divinement doux daus la rêverie muette 
de deux amants, tout ce qu'il y a de profond 
et d'horrible dans les drames qui se déroulent 
entre doux volontés, sans une parole? 

La seule ressource, en pareil cas, paraît être 
la complicité muette du décor. Quand le jeu 
des acteurs devient insuffisant, quand la phrase 
devient nuisible, quand la pensée de l'auteur 
devient si merveilleusement subtile que nulle 
langue de mots ne saurait plus, sans la trahir, 
tenter de la dire, il reste encore un moyen su- 
prême de faire naître au moins une sensation 
dans les esprits, c'est de concrétiser en quelque 
sorte dans une ambiance le rêve poursuivi. Telle 
est, à mon sens, une des formes, et non la 
moins précieuse, du théâtre muet^ pour lequel 
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M. Maeterlinck professe une si tendre prédi- 
lection. Mais c'est aussi un appel à la puissance 
de la mise en scène, que M. Becque condamne 
et ne reconnaît pas. 

Ce qui est certain, c'est que la vérité du 
théâtre n'est pas, ne peut pas être la vérité de 
la vie. Tous les auteurs seront toujours obligés 
d'opérer, avant de les présenter à la scène, une 
sélection habile dans les banales réalités. 
Pourraient- ils autrement nous livrer, en quel- 
ques minutes de dialogue, le caractère de cer- 
tains personnages complexes que des années 
d'observation constante dans la vie ne suffi- 
raient peut-être pas à pénétrer ? 

Oui, nous serons assujettis aux conventions 
tant qu'on fera du théâtre^ c'est-à-dire toujours. 
Et il n'est pas très douloureux de le constater, 
puisque, malgré ces conventions, le théâtre con- 
temporain, et je ne parle ni d'Augier ni de 
Dumas, a produit des chefs-d'œuvre. 

L'art est la plante merveilleuse, aux florai- 
sons multiples et variées, oii chacun peut à son 
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choix greffer une nouvelle branche ou cultiver 
plus amoureusement tel rameau. Oublions 
donc les différences profondes qui séparent les 
écoles. Théâtre réaliste ou théâtre idéaliste, 
qu'importe! puisqu'ils vivent, puisqu'ils tou- 
chent tous deux à l'art. Et d'un autre côté 
n'essayons point de combiner en une mons- 
trueuse et d'ailleurs impraticable mixture les 
conceptions éthérées des poètes avec les positi- 
vités brutales des philosophes ; laissons à tout 
cerveau sa liberté intégrale, et que chacun 
pense et écrive, hors de tout, selon sa seule et 
souveraine fantaisie. On n'a jamais demandé 
à Racine ni à Molière s'ils avaient des systè- 
mes ou des théories, et le plus grand tort 
qu'on ait pu faire à leurs œuvres qui, fort heu- 
reusement, n'en souffrent pas, c'est précisé^ 
ment de les avoir érigées en modèles définitifs 
et d'avoir tiré d'elles les règles et les lois que 
l'on veut imposer aux nouveaux. 

Oui, nous péchons aujourd'hui par excès de 
science. Pour infuser à l'art un sanî? véritable- 
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ment jeune, pour le recréer en quelque sorte 
dans un-B forme nouvelle, il faudrait Tavène- 
ment d'un Prédestiné, dont Tâme, adorablement 
vierge de tout, réfléchirait le génie absolu, 
supérieur à la nature humaine. Celui-là seul, 
cetéphèbe divin au cœur de qui convergeraient 
les rayons de tous les astres, et dont le cerveau 
percevrait toutes les volontés mystérieuses et 
tons les désirs latents qui palpitent dans l'uni- 
verselle matière, celui-là seul pourrait peut- 
être exprimer l'art, parce qu'il porterait en lui 
rinfini. 

Mais pour ceux qui — si grand soit leur 
génie — ne sont que^ des hommes, ils doivent 
restreindre lecir ambition à la gloire, déjà si 
pure, de pressentir la Beauté inconnue, de la 
conquérir parcelle à parcelle, et de l'aimer 

toujours immensément. 

♦• 

L'Art est la femme grandie et idéalisée. 
Impénétrable dans ses desseins, cruel parfois à 
force d'être sublime, tour à tour tragique ou 
caressant, il a la perfidie de Tonde et la clé- 
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mence du finnament. S'il est parfois le félin 
qui déchire et qui broie, il est aussi l'ami qui 
verse un baume souverain sur toutes les bles- 
sures... Mais profond et mouvant comme rame 
d'Eve, il est plus insaisissable qu'elle : il ne 
donne ni ne connaît la douceur de la faute et 
on l'aime toujours, à en mourir, sans le pos- 
séder jamais. 
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